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    NOTA DE LA AUTORA


    En este libro he intentado ser fiel a la geografía de Florencia. Sin embargo, cuando fui por primera vez al pabellón Kaffeehaus, en los Jardines de Bóboli, este estaba abierto al público y se podía acceder a su terraza con vistas a la ciudad. En la actualidad lleva seis años en obras y la cafetería ya no está abierta.
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    Cuatro días tardaron en llamar a la puerta. Cuatro largos y soporíferos días bajo la tenue luz de un noviembre inusualmente caluroso, tiempo más que de sobra para que Sandro pudiera decidir si le gustaba el apartamento de dos habitaciones que Luisa le había encontrado para que usara como despacho, cuando no para pensar en qué pintaba allí en primer lugar.


    Aún no sabía que estaba a punto de verse inmerso en su primer caso. Pensaba que todo sucedería de manera gradual pero, una vez más, el mundo no funciona así. Era una lección que debería haber aprendido tiempo atrás, que la vida nunca avisa.


    El apartamento que Luisa había encontrado estaba en un segundo piso; cuadrado, luminoso y sencillo, en una calle tranquila a la que se accedía desde la Piazza Tasso, en San Frediano. La calle era la Via del Leone, con un pequeño altar a la Virgen protegido tras un cristal y con al menos cuatro velas encendidas, señal inequívoca de un vecindario temeroso de Dios, o bien supersticioso, según se mirara. Sandro Cellini se hallaba en un punto medio: católico de nacimiento, como no podría ser de otra manera en ese país, pero racionalista tras treinta años en la policía. Tenía sentimientos encontrados, resultado de acudir a misa algo más que un par de veces al año, Semanas Santas y bautizos, pero fuere como fuere, le gustaba aquel altar. Y, allí donde estaba Dios, había ancianas. Cuando había pertenecido a la policía (una frase que aún le dejaba bloqueado cuando la pronunciaba) Sandro había descubierto que las ancianas devotas, además de poner velas para rogar por la intervención divina, siempre estaban prestas a proporcionar testimonios detallados.


    Los edificios de la Via del Leone eran humildes, de no más de tres plantas, y por ello la calle en sí era más luminosa, soleada y tranquila que la de su casa, y la acústica menos estridente para el oído cuando el primero de los motorini de la mañana pasó zumbando, camino al centro. Nacido y criado al norte del río, en Santa Croce, entre calles estrechas y ruidosas donde el sol jamás asomaba, cuando se acercó a la ventana que daba a la calle en su primer día en el despacho, Sandro no supo decir si llegaría a acostumbrarse.


    Era Florencia, sin duda, pero no era la ciudad en la que se había levantado cada mañana durante cincuenta y ocho años, donde solo una franja de cielo azul era visible y la calle vibraba con estrépito desde las siete de la mañana, una ópera cacofónica con el ruido de los contenedores al ser vaciados, el chirrido de los frenos neumáticos de los autobuses, el retumbo de los taxis y el primer grupo de turistas madrugadores deteniéndose en la esquina para ser informado a gritos en español o alemán o japonés dónde había nacido Dante y dónde había sido enterrado Galileo.


    Sandro miró hacia abajo y vio que la calle, si bien tranquila, no estaba desierta. Observó cómo una anciana guiaba a su perro, pequeño y con abrigo, hasta el bordillo de la acera para que pudiera hacer sus cosas en la rueda delantera del coche de alguien. Pronto, pensó, sabría a quién pertenecía ese coche y si le importaba o no. La anciana llevaba un ramo de crisantemos algo deslucido. Sin duda se dirigía al cementerio. Acercándose en sentido contrario, vio a una hermosa joven. Una estudiante quizá, con el cabello largo, piernas largas enfundadas en unos vaqueros oscuros y un bolso estúpidamente enorme, lleno de tachuelas y flecos. Iba a buen ritmo; tenía prisa. Cuando estaba casi enfrente de la casa esquivó a la anciana y a sus flores y perro y, como si supiera que Sandro estaba allí arriba, la chica ladeó la cabeza y lo miró. Sus ojos se posaron sobre Sandro y este, avergonzado, se apartó de la ventana. No se había metido en aquello para observar a los transeúntes, ¿no?


    Sandro fue junto a su escritorio. Había sido Luisa quien se lo había encontrado, al igual que el piso y todos y cada uno de sus muebles, desde el archivador gris hasta el antiguo pero respetable ordenador. En el silencio de aquel piso pensó que la ausencia de grupos de turistas era, al menos, una bendición. Su debilidad por el sonido de una Vespa o de los frenos de los autobuses tal vez fuera su perversión privada e inconfesable, pero jamás conseguiría acostumbrarse a las visitas guiadas. Luisa le había remarcado en más de una ocasión que más le valía empezar a apreciar a los turistas, porque tal vez acabaran siendo ellos su sustento, como era el caso de ella.


    —Voy a empezar mañana —le había anunciado a Luisa cuando esta llegó a casa de la tienda la noche anterior. No le había sentado muy bien la noticia.


    —Ognissanti? —dijo Luisa con consternación—. ¿En serio? —Se quedó quieta en la cocina con el abrigo aún puesto, impregnado con el olor a humo de leña de la calle.


    Ognissanti era el Día de todos los Santos, el uno de noviembre, seguido por el Día de todas las Almas, el día dos. Eran días en los que las hojas de los árboles se caían todas de repente, y se llevaban flores a las tumbas de los seres queridos. La tradición dictaba que Ognissanti fuera una fecha para la reflexión silente sobre la mortalidad.


    —¿Por qué no? —dijo Sandro a la defensiva—. Han llamado esta tarde para decir que la línea telefónica ya está instalada. Llevo demasiado tiempo esperando.


    Pero Sandro sabía por qué no. Religión, costumbre, deber para con los muertos… por no mencionar que tal vez resultara oscuramente desfavorable comenzar a mitad de semana. Y aunque Luisa no era más religiosa de lo que lo era él, la implicación emocional en ella era más fuerte; su madre había muerto hacía poco. Iba a levantarse más pronto para llevar flores a la tumba de su madre en Scandicci antes de regresar a la ciudad.


    —Después de todo, tú también vas a estar trabajando —dijo Sandro.


    Al igual que había ocurrido con muchos otros días religiosos, su condición de festividad nacional se había visto erosionada, especialmente en las ciudades grandes, con sus adinerados visitantes ateos, y el jefe de Luisa, Frollini, se había dado por vencido años atrás. Hacían buena caja en noviembre, tenían el almacén a rebosar y los escaparates llenos de pellizas y vestidos de terciopelo y de fiesta. A Luisa no le gustaba, pero así era la nueva Italia.


    —Tengo miedo de que te dé mala suerte —dijo Luisa con inquietud.


    —No quiero postergarlo más —aseguró Sandro con rotundidad y Luisa pudo ver que, al menos, eso era verdad.


    Luisa, a regañadientes, había madrugado más de lo habitual para prepararle la comida.


    —Es tu primer día, tendrás que llevarte algo caliente a la boca —dijo, reprobándolo, cuando él entró en la cocina con los ojos soñolientos. Las lilas prístinas que había comprado la noche anterior para su madre estaban en el fregadero.


    Le había preparado baccalà, bacalao guisado con tomate, y cuando Sandro abrió la tartera seis horas después en su nuevo escritorio seguía templado, pero claro, apenas si era mediodía. Llevaba tres horas en el trabajo y no había hecho nada salvo comerse con los ojos a una chica por la ventana y abrirse una carpeta en el ordenador para las cuentas, antes de cerrarla de nuevo. Gastos hasta la fecha: cinco mil euros, euro arriba, euro abajo. Ingresos: cero.


    Sintiéndose repentinamente hambriento, devoró el rico y sabroso guiso en cinco bocados. Se le derramó un poco de salsa en el escritorio y, aunque lo limpió al momento, soltó una palabrota al ver que había quedado una minúscula mancha anaranjada. Buen comienzo, pensó para sí mismo. ¿Qué pensarán los clientes, suponiendo que alguno aparezca? Sintió el deseo irrefrenable de arrojar algo contra la pared; era un desastre. Esa noche le comentó a Luisa que tal vez probara con el bar del barrio para almorzar. Ella lo miró con recelo.


    —¿Ha dejado de gustarte mi comida?


    Sandro negó con la cabeza.


    —Es —dijo—. Tan solo… Bueno, tengo que conocer el vecindario.


    Ella asintió, resuelta a no sentirse ofendida. Sandro no le contó que el incidente con el bacalao le había hecho sentirse como un crío en su primer día de colegio, rayando en la miseria.


    —¿Qué tal la visita? —le preguntó Sandro—. Al cementerio.


    Estaba pálida. Sandro recordó que se había levantado a las seis de la mañana y se maldijo a sí mismo por permitir que trabajara tanto. Podía haberle dicho que empezaría al día siguiente, ¿por qué no?


    —Bien —dijo—. Fue bien. —Sonrió y Sandro pudo ver que, a pesar de su palidez y del cansancio, le había hecho feliz. Para Luisa ir al cementerio siempre despertaba algo en su interior. Aún hablaba con su madre, de pie, junto a la tumba, después de haberse pasado veinte minutos colocando las lilas. Era otro ejemplo de su misteriosa superioridad, que Luisa no tenía miedo al dolor.


    Sandro tenía diecinueve años cuando su madre había muerto (de cáncer, aunque desconocía de qué tipo), justo cuando él volvía de hacer el servicio militar. Regresó para el funeral de uniforme, incapaz de llorar. Su padre marchó a su propia tumba un año después. Eran gente de campo, muy trabajadora, sin tiempo para expresar emociones ni cariño, y su pérdida había sido demasiado para Sandro, que quedó desconcertado por tan abrupta ausencia.


    De repente era tarde para preguntarles nada. A los seis meses había conocido a Luisa y le había pedido que se casara con él. En ese momento le había parecido la única manera de sobrevivir. A los cinco años se dio cuenta de que era incapaz de recordar el rostro de su padre si no cogía la fotografía enmarcada que guardaba en el cajón y la contemplaba fijamente. Estaban en algún lugar de su cabeza, los dos cogidos de la mano y con ropa de otra época, pero no quería pensar en ellos. No tenía la capacidad de Luisa de coger a la tristeza de la mano y convertirla en su amiga.


    —Soy un hombre con suerte —le dijo a su espalda mientras ella removía la comida en los fogones—. Mucha suerte.


    Una de las cosas sobre las que Sandro reflexionó en su despacho durante el segundo día (el de todas las Almas, un poco más nublado que el anterior, con la luz de noviembre algo más pálida y tenue) fue el cambio en su relación con Luisa. Cuarenta años casados (¿o eran cuarenta y uno?) y de pronto Luisa estaba al mando. Mientras había pertenecido a la policía habían llevado caminos separados, como dos locomotoras mirando únicamente al frente, ajenas a la dirección de la otra. Pensó con dolor en la enorme comisaría de Porta al Prato, en su bulliciosa viale. El edificio apostado en la zona noreste de la ciudad, los pasillos atestados y calurosos, las ventanas grandes y con contraventanas, la camaradería. Nostalgia errónea, se recordó a sí mismo, ¿dónde estaba esa camaradería ahora?


    Eso no era justo, no lo era. Todavía veía a sus antiguos compañeros de tanto en tanto en la ciudad. Se saludaban con la cabeza e intercambiaban alguna que otra palabra. Sandro estaba convencido de que se tomarían un café con él si regresara al bar de la viale al que solían ir. Pero ¿qué conversación iban a tener? «¿Lo siento, compañero?». El viejo y oscuro Caffe Tramvai (por Porta al Prato pasaban los tranvías, antes de que Sandro hubiera nacido) con sus mesas de formica y su decoración sesentera, y la mejor trippa alla Fiorentina de la ciudad. Cuando bajaba la guardia, pensaba de vez en cuando en esos almuerzos: se reunían todos allí a las doce y media y comían ragú en pequeños cuencos humeantes con ajo, tomates y tiernos trozos de carne. Pero lo de tomar ese café amistoso no iba a ocurrir, ¿acaso no era cierto? Sandro había estado evitando ese lugar como la peste desde su marcha, un día frío y oscuro de enero, hacía ya dos años.


    Sandro ya no era policía. Al menos, pensó con tristeza, no le habían echado del cuerpo con deshonores ni nada similar. Al menos le habían concedido que se jubilara de manera anticipada. Eso le había permitido mucho más que salvar las apariencias. Significaba que podía trabajar, porque las oportunidades para un policía caído en desgracia eran limitadas. Si sus compañeros habían mostrado empatía por su delito, Sandro nunca había querido saberlo; no quería su perdón. Su delito: pasar información confidencial al padre de una hija secuestrada.


    La desaparición de la cría había sucedido en un mal momento. Si se cree en la astrología, en alguna desastrosa conjunción planetaria, es inevitable que a algo así solo le sucedan tragedias y más tragedias. Había ocurrido hacía tiempo, con Luisa atravesando la mala etapa de los cuarenta y la posibilidad de que jamás fueran a tener hijos tornándose en una certeza irrefutable para ambos. La niña, de nueve años de edad, había desaparecido de una piscina abarrotada, y su cuerpo había sido encontrado en la curva de un río en los Apeninos una semana después, atrapado entre los juncos.


    No se había producido ninguna detención, aunque habían tenido desde el principio un sospechoso, y Sandro había mantenido el contacto con el padre de la niña. ¿Por qué? Era obvio el por qué, le decía la gente en ocasiones. Había sido un impulso humano, por compasión, pero Sandro no había dado ninguna excusa en la vista disciplinaria. Había permanecido en silencio cuando se le había preguntado. Apenas si había admitido que, en efecto, había mantenido informado al padre y que finalmente le había proporcionado el nombre y paradero del principal sospechoso en el asesinato de su hija, con todo lujo de detalles. Y cuando, quince años después, el sospechoso, contra el que no habían llegado a presentarse cargos, fue encontrado asesinado, todo salió a la luz. Sandro había sabido al momento que era responsable de la muerte del pedófilo, independientemente de quién le hubiera puesto el cuchillo en la garganta.


    El hombre fallecido era culpable, eso lo sabían, pero no tendría que haber sucedido de esa manera. Una pequeña infracción en la ley y todo se viene abajo a una velocidad pasmosa. El asesino es asesinado y una de sus víctimas acaba con las manos manchadas de sangre. Y, una vez se ha mentido a un hombre que confía en ti, a tu compañero durante más de una década, no puedes estar seguro de que vuelva a creer en ti.


    Y así fue como Sandro se encontró sin rumbo, a la deriva. Pero treinta años en la policía dejan huella. Era demasiado tarde ya para dedicarse a otra cosa.


    Pietro seguía siendo su amigo, claro está, tras haber sido su compañero durante trece años, lo más parecido a un matrimonio que podía haber. Seguía pasándose religiosamente cada jueves por casa para sacar a Sandro a tomar algo, para hablar de fútbol y del letal descenso de la Fiorentina por las divisiones inferiores, para quejarse del nuevo commissario transferido desde Turín, nada del otro mundo. No hablaban de lo que había ocurrido, y aunque Sandro sentía la cálida empatía y comprensión de Pietro, evitaba expresar en voz alta su gratitud. No era la relación que quería.


    Tras trece años compartiendo coche de policía mugriento y viciado, uno llega a conocer el olor de los calcetines del otro, su bálsamo para después del afeitado, lo que desayuna. Cómo se toma el café. Caffé alto, para Pietro, el primero de un trago seguido de otro más, para arrancar el día. A veces, cuando Sandro se tomaba su café a solas, tenía que cerrar los ojos para no desear que todo volviera de nuevo.


    Quizá Luisa siempre hubiera estado al mando. Sentado bajo la tenue luz del sol, con los ojos cerrados, Sandro se sintió curiosamente reconfortado al pensar en esa posibilidad. Durante tantos años juntos de callada infelicidad en los cuales cada uno había aguantado su propia carga (la ausencia de hijos, el desagradecido trabajo diario de la policía, la merma en las expectativas), Luisa siempre había estado al frente. Aguardando el momento en que sus habilidades superiores fueran requeridas.


    Tras cuatro días en Via del Leone, llegó a la conclusión de que Luisa sabía lo que se hacía, era cierto. Había ido con ella a ver el piso y no había visto su potencial. A decir verdad, le había desalentado. Luisa lo había encontrado por los misteriosos cauces habituales: estaba a punto de salir al mercado, un apartamento en un segundo piso sin ascensor, dos habitaciones y una minúscula cocina habitado por una pareja de ancianos de aspecto exhausto y su hija discapacitada, que iban a ser realojados en un lugar más «apropiado». Solo con eso tendría que haberlo entendido todo. La vivienda pública era difícil de conseguir en Florencia y el comune no solía intervenir parar ayudar así como así. La hija discapacitada resultó ser una mujer de mediana edad con daños cerebrales y cuadripléjica desde el nacimiento, que yacía inmóvil en una silla de ruedas junto a la pequeña cocina. El apartamento no tenía baño, algo en lo que Sandro no reparó hasta que se marcharon.


    —Dios mío —había dicho ya en la calle al pensar en todos esos años subiendo y bajando a su hija impedida por las escaleras mientras esta crecía hasta convertirse en una mujer de mediana edad. Luisa le había cogido la mano.


    —Es un lugar triste —dijo—. Creo que por eso no han conseguido alquilarlo.


    Por eso y quizá también por el terreno en construcción bajo la ventana, en esos momentos lleno de tuberías de plástico naranja. Pero se vislumbraba una pequeña franja de la parte posterior de Santa Maria del Carmine, si ponías de tu parte por concentrarte en ella, con los frescos de su interior que Sandro no había visto desde que era niño: Adán y Eva, Eva llevándose la mano a la boca. Todas esas cosas habían ido asentándose en su cabeza durante aquellas horas ociosas. Se preguntó dónde estarían ahora, esa pareja y su hija, y si echarían de menos aquellas vistas. «Tonterías», le diría rápidamente Luisa. «¿Un baño nuevo y moderno, acceso desde la planta baja, ascensores, pasamanos y todo tipo de facilidades después de cuarenta años subiendo y bajando a su hija en brazos dos tramos de escaleras? Tonterías. Es perfecto como despacho y ellos están mejor donde están ahora».


    El segundo día, justo antes del almuerzo, Sandro se puso a mirar de nuevo a la calle; vio a la mujer con el perro y cayó en la cuenta de que estaba esperando ver a la chica. ¿Por deformación profesional o porque era guapa? Se dio la vuelta, incapaz de concederse el beneficio de la duda. Era guapa, vaya si lo era.


    Ya a salvo, lejos de la ventana, Sandro había extendido su ejemplar de La Nazione sobre el escritorio y procedió a leerlo como si ese fuera su trabajo, leer cada historia del periódico. Miró primero las noticias principales, las nacionales. La recogida de basura en Nápoles, dioxinas filtrándose en la cadena alimentaria por culpa de los desechos tóxicos. Un nuevo libro sobre la Camorra y la noticia de que unos mafiosos calabreses habían adquirido una propiedad en la Toscana. Se le retorció el estómago; mi región, mi país, pensó, mientras contemplaba la página. En el pasado ese había sido su trabajo. En Porta al Prato, con la mano en la funda de la pistola, y la gorra bien colocada en la cabeza. Siempre que salía por la puerta con Pietro se reían amargamente de su pésimo porcentaje de limpieza, de toda la escoria que aún había ahí fuera aguardándolos, pero entonces no lo había visto de esa manera.


    Pasó a continuación a las noticias locales: ilegales trabajando en la ampliación de la galería Uffizi; un atropello y posterior fuga en la viale en el que se había visto implicado un niño. Un médico miembro de un culto satánico que había sido encontrado ahogado en el lago Trasimeno. Sandro leyó todo hasta el final antes de cerrar el periódico con impotencia.


    Por la tarde, salió a la calle para tener al menos algo que contarle a Luisa cuando llegara a casa. La comida del bar más cercano era abominable: pan correoso y jamón reseco, y el suelo estaba sucio. El día se había vuelto frío. Tras bajar con energía por la Piazza Tasso y volver (en el rincón habían encendido esa tarde siete velas a la virgen; Sandro decidió que uno de esos días prestaría atención a las devotas, sus futuras informadoras), corrió al piso, donde los viejos radiadores repiqueteaban con estrépito para ganarle la partida al frío.


    Mientras subía las ventosas escaleras, Sandro había intentado imaginarse aquel lugar en julio, cuando San Frediano, construido para los barrenderos y los artesanos más humildes, los carpinteros y mamposteros, tenía fama de ser un desierto sofocante, sin altas fachadas de piedra ni socarrenes profundos para proteger a sus habitantes del calor del sol. ¿La gente requería de los servicios de detectives privados en julio?


    Y, cuando Sandro se recordó una vez más que eso era en esos momentos, un detective privado, tuvo que contener las ansias de cubrirse la cara con las manos y gemir.
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    Había vallas publicitarias a lo largo de la carretera junto al aeropuerto en las que se anunciaban algunas agencias de detectives. La foto de un joven con gorra de visera, cargando con su pistolera, o una placa al estilo Pinkerton. «Servicio discreto y serio. Se acepta cualquier tipo de investigación. Financiera, personal, profesional. Expertos en vigilancia». Cuando Sandro aún era policía sus compañeros y él se habían reído de ellos, aunque esas risas habían sido un tanto incómodas. Algunos detectives privados rozaban casi la delincuencia, y no parecía importarles; otros se asemejaban más a estafadores, y había quienes no eran más que perezosos o estúpidos. Pero luego estaban los otros: los universitarios, con sus licenciaturas en tecnologías de la información e ingeniería de control, expertos en informática, trabajadores. Ellos eran quienes inspiraban intranquilidad, cierta envidia, entre los que formaban parte de la chirriante y vieja maquinaria de la policía estatal.


    ¿Había sitio para alguien como Sandro, un negado en lo que a ordenadores respectaba, un tipo de la vieja escuela, entre aquella gente? Era un tanque de tiburones, un foso de serpientes. Aquello había sido, cómo no, idea de Luisa.


    —Eres brillante en tu trabajo —dijo al silencio de Sandro—. Y tienes nociones básicas de informática.


    Eso era cierto. Tal vez fuera de la vieja escuela, pero hasta la Polizia Statale se había informatizado.


    —Hablas algo de inglés.


    Sandro gimió al oír eso. Apenas si había perfeccionado su inglés tras veinte años tomando declaración a turistas a quienes les habían robado la cartera, luchando por interpretar una docena de acentos distintos: Luisiana, Liverpool, Londres.


    —Yo podría ayudarte con eso, de todas maneras —dijo Luisa, pensativa.


    Sandro había hecho el esfuerzo de preguntarlo con suavidad:


    —¿De verdad crees que existe… cómo lo llamarías tú? ¿Un mercado? ¿Trabajos para una sola persona?


    Luisa, tras ladear la cabeza, respondió con firmeza:


    —Sí, lo creo. —Sandro aguardó—. Mira —prosiguió ella con voz seria—. Las ancianas. —Ellas otra vez—. Las… no sé, la gente mayor, la gente en sí, individuos. No estoy hablando de empresas grandes, caro, aunque supongo que hay dinero en ese sector y no veo por qué no… —Pero al ver la cara que había puesto Sandro tan solo de pensar en tener que vender sus servicios en una sala de juntas, cambió de táctica. Frunció el ceño—. Gente real, gente pequeña, que no tienen cabida en este sistema.


    A su pesar, Sandro había asentido al oír eso. Esa gente existía.


    Alentada por su asentimiento, Luisa se inclinó hacia delante y siguió hablando:


    —Y los extranjeros. Quizá no los turistas, ellos solo están aquí un par de días, una semana a lo sumo. ¿Pero qué hay de los que viven aquí, de los que querrían vivir aquí? ¿De los expatriados?


    Sandro se encorvó de nuevo.


    —¿Para qué iban a necesitar a un detective privado? —dijo—. No seas ridícula. —Y al momento se arrepintió de haberlo dicho.


    Luisa se puso de nuevo de pie y bordeó la mesa de la cocina, con sus tacones bajos repiqueteando en el pavimento. Acababa de regresar del trabajo y todavía llevaba puesto lo que para él era su uniforme. ¿Había estado todo el día en la tienda pensando en aquello? Apenas si se había quitado el abrigo, así de enardecida estaba.


    —No tienes ni idea, Sandro —le dijo—. Ni idea.


    Había alzado la voz sin darse cuenta. Sandro desvió la mirada a la ventana, abierta por el calor de septiembre, y eso pareció molestarla más incluso.


    —Por ejemplo —dijo mientras levantaba el dedo para atraer su atención—, tenemos una clienta, una señora muy amable, inglesa, que lleva años viviendo aquí. Al menos quince años ya. Su arrendador está hablando mal de ella porque quiere que se vaya. La acusa de subarrendar sus habitaciones y le corta la calefacción para que se congele. Se niega a hacer reformas. Ella está indefensa.


    Avergonzado, Sandro se mordió el labio. Pues claro que esas cosas ocurrían. Pero, ¿un detective privado?


    —Todo tipo de casos de divorcio, de infidelidades —prosiguió atropelladamente Luisa, consciente de que eso no atraería a Sandro—. Una pareja a la que le vendieron una casa en la región de Chianti con seis hectáreas de terreno y que posteriormente descubrió que esta no pertenecía a quien se lo había vendido y que ya era demasiado tarde para recuperar su depósito. Doscientos mil euros. Ese era el depósito.


    Sandro abrió los ojos de par en par al oír la cifra.


    —¿No lo ves? —le dijo mientras lo cogía de la mano—. La gente se casa, compra una vivienda, monta un negocio, igual que tú y yo. Necesitan más ayuda que nosotros, no conocen el sistema. Puedes anunciarte en los periódicos gratuitos, en revistas de pequeña tirada para extranjeros. Y en la prensa local, en La Pulce, ese tipo de publicaciones. Ni siquiera tienes que hacerte llamar detective privado si no quieres.


    Sandro observó las manos de ambos, entrelazadas sobre la mesa, las de Luisa pálidas y arrugadas de tanto fregar, con las uñas cortas y limpias y su anillo de boda, sencillo, de oro. Debería haberle comprado un anillo de compromiso, pero nunca habían tenido dinero para ello. Pensó en lo que le había dicho. Un nicho, de eso estaba hablando Luisa, y tenía que admitir que no tenía nada que objetar a esa palabra. Y, aunque Luisa era demasiado buena como para decirlo en voz alta, ¿a qué otra cosa iba a dedicarse?


    Sandro cogió aire y, sin saber si era cierto, dijo:


    —No me importa. Dice lo que es, ¿no? No me importa ser detective privado.


    Lo primero que le ocurrió en su tercer día allí fue que Giulietta Sarto hizo acto de presencia. Cual dolor de muelas, pensó Sandro, no sin cierto afecto.


    —Sí —gritó ella por el telefonillo—. Solo soy yo.


    Tenía mejor aspecto esos días, aunque Giulietta difícilmente podría haber estado peor que dos años atrás cuando, consumida por la vida en la calle, había acabado apuñalando a su chulo y, con ello, desempeñando cierto papel en la historia que había concluido con Sandro perdiendo su empleo. La habían detenido, claro está, y procesado, pero se había librado alegando problemas mentales. Luisa se había interesado entonces en ella. Giulietta había ganado algo de peso y vivía en una vivienda pública, recordaba ligeramente Sandro, no muy lejos de aquí. San Frediano, pensó con pesar cuando oyó cómo subía con rapidez las escaleras, vivienda pública y ancianas. Con eso no voy a pagar el anillo de compromiso de Luisa.


    —Hola, Giulietta —saludó con recelo—. ¿Qué te trae por aquí?


    Giulietta, en el rellano, no tenía para nada mal aspecto. Llevaba un traje oscuro, barato, pero que le sentaba bien. Tenía el cabello pobre por culpa de la desnutrición, pero de color marrón en vez de aquel arcoíris rojo, teja y rubio verdoso. Las muñecas seguían delgadas como huesos de pollo, pero se le veía la cara más redonda.


    —¿Te refieres a cómo he dado contigo? —dijo de buen humor. Cogió un paquete de cigarrillos, lo giró en sus manos y lo guardó—. Adivina.


    Sandro asintió. Luisa.


    —Cree que hace falta que me echen un ojo, ¿no?


    Vio cómo Giulietta escudriñaba la habitación desde la entrada sin responder, con el ceño fruncido.


    —Demasiado tranquilo —comentó, y Sandro se encogió de hombros con impotencia.


    Ella lo miró.


    —Entonces, ¿todavía no necesitas recepcionista?


    Debió de ver la expresión alarmada de sus ojos porque rompió a reír; su risa áspera y ronca de fumadora.


    —No te preocupes, Commissario… —Y al ver que Sandro se estremecía, lo miró con gesto de disculpa y empezó de nuevo—. No te preocupes, signore Cellini. Resulta que no necesito trabajo. —Lo miró buscando alguna señal de sorpresa y, al no ver ninguna, prosiguió, henchida de orgullo—. Estoy trabajando en el Centro de mujeres. En la Piazza Tasso.


    Demasiado cerca de casa, pensó Sandro con una punzada de culpabilidad. No necesitaba preocuparse también por Giulietta Sarto, aparte de todo lo demás.


    —Siéntate —dijo mientras cogía una de las sillas de plástico.


    —Por ahora dos mañanas a la semana y todo el sábado —dijo rápidamente, como si supiera lo que Sandro estaba pensando—. El caso es que me encontré con Luisa en la panadería y me contó que te habías montado un pequeño despacho aquí. Que me pasara a saludar.


    Sandro se relajó. Además, tampoco estaba haciendo mucho más.


    —Gracias —dijo, y sonrió por vez primera—. Tal vez puedas hablar de mí en el Centro para mujeres.


    Los dos se rieron renuentes. El Centro proporcionaba la píldora del día después, asesoramiento a mujeres maltratadas, líneas telefónicas para violaciones. Una especie de hogar para mujeres como Giulietta, ni un centesimo que sacar de una clientela así.


    —Todo irá bien —le dijo ella con cautela. Luego, ya más pensativa—. Sin embargo, si veo que alguien necesita ayuda, nada de lastres, veo que te las puedes apañar sin eso, te recomendaré.


    Sandro había sido el agente que la había detenido, dos años atrás. A Giulietta parecía desconcertarle el giro que aquella oferta suponía en su relación.


    Sandro suspiró, pues la ironía de todo aquello pesaba más en él que en Giulietta.


    —Gracias —le dijo de nuevo.


    Se hizo el silencio, durante el cual ella jugueteó con su móvil y él se preguntó si debería ofrecerle un café. Pero antes de que pudiera decir nada, Giulietta se guardó el teléfono en el bolso y se puso de pie de un brinco.


    —Oh, Dios —dijo con tono de disculpa y aprensión—. Son las diez. No puedo llegar tarde, ¡es mi tercer día!


    Y se marchó tan abruptamente como había llegado.


    Seis horas y cuatro cafés después, con los cajones del escritorio ya llenos de material de oficina y La Pulce doblada y desdoblada una docena de veces para poder mirar (no sin cierta incomodidad) al anuncio que había insertado la semana pasada («Ex agente de la Polizia dello State ofrece treinta años de experiencia en investigaciones. Servicio discreto y meticuloso. No hay trabajo pequeño»), Sandro deseó haberle pedido que volviera a la hora de almorzar. Tenía envidia de que la requirieran esas dos mañanas a la semana.


    Esa noche, Luisa le habló de lo acontecido en la tienda. Habían pillado a una marchesa robando. La señora, de unos setenta años, vivía en un palacio del siglo xix en lo alto de la colina, en dirección a Fiesole, y había cedido un Uccello a la Galería Uffizi. Pero los estadounidenses a los que alquilaba su piano nobile debían de haber mermado con todo lo del terrorismo, porque resultaba obvio que estaba sin un céntimo. Arruinada, pero renuente a reconocerlo. Se había mostrado de lo más amable con todos ellos mientras echaba un vistazo a la tienda y luego se había guardado un bolso bajo su abrigo de pieles ancestral. Había sonado la alarma cuando había intentado marcharse.


    —¿Me estás escuchando? —dijo Luisa—. Pensé que te interesaría.


    —Lo siento —se disculpó. Había estado meditando cuánto tiempo debería seguir sentado en Via del Leone, antes de abandonar—. ¿Robos en tiendas?


    Se preguntó si le iba a sugerir que buscara trabajo como detective para las tiendas, o de guarda de seguridad, junto a las cajas registradoras o en las joyerías del Ponte Vecchio con un uniforme de pega. Tendría que esconderse cuando alguien con un uniforme de verdad apareciera.


    Lo miró.


    —No vas a rendirte, ¿verdad?


    No había sido una pregunta.


    Al final, resultó que Sandro a punto estuvo de perder a su primer cliente. Había puesto el horario en la plaquita que había colocado en la puerta, así como en los anuncios en la prensa: de ocho y media a doce y de dos a siete. En la puerta, a las ocho y veinticinco del cuarto día, viernes, con la llave en la cerradura, pensó, a la mierda. ¿Quién se presenta a un sitio así a las ocho y media? No en las novelas negras, no. En las de Rex Stout y Raymond Chandler aparecían a la hora del whisky, mujeres hermosas y duras de piernas interminables. Debería haber sabido, tras treinta años de profesión, que los problemas acechan a la gente ya desde primera hora de la mañana. Que la gente aguarda despierta, esperando a que amanezca. Y los detectives privados a menudo ya están bebiendo whisky a las diez, incluso en las novelas negras.


    Pero, desanimado, Sandro se había vuelto a guardar la llave en el bolsillo y se había apartado de la puerta, de la perspectiva de todas esas horas por matar. Dio un paso hacia la plaza donde, de regreso a casa el día anterior, había visto un bar con mejor aspecto que el de la esquina de la Via Santa Monaca. Era un lugar amplio y luminoso con una barra de mármol frecuentada por los puesteros del mercado. Casi podía verlo desde donde estaba, lleno de vida, y a los niños jugando en los toboganes y a sus madres con las bolsas llenas de fruta y verduras. Ya había tenido más que suficiente de sus vistas de centímetro y medio de Santa Maria del Carmine y ochenta metros cuadrados de cañería de plástico naranja; se iba al bar.


    Pero algo hizo que se volviera. Un tosido pesaroso, un pequeño suspiro, a diez metros tras él, justo delante de su puerta. Se volvió sin pensar y allí estaba ella, con un ejemplar de La Pulce del día anterior en la mano.
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    Iris se arrebujó bajo el edredón y escuchó. Podía oír el zumbido del tráfico de la mañana en la calle, al otro lado de aquellas paredes de casi diez metros de grosor, pero el enorme y oscuro apartamento estaba silencioso y oscuro como una tumba, e igual de frío.


    Iris quería una taza de té. Tenía la nariz congelada; tenía los pies helados. El apartamento era más frío que ninguno en el que hubiera estado en toda su vida y había un largo trecho de piedra sin alfombrar hasta la cocina. Era más frío que el internado en Inglaterra, donde las ventanas repiqueteaban y los radiadores nunca estaban más que tibios y te sentabas pegada a ellos, manchándote el uniforme, sin llegar a entrar en calor. El apartamento también era más frío que su casa, la terrible casa de cristal mohoso construida en el único emplazamiento frío y húmedo orientado al norte de todo Ventoux por un arquitecto experimental con quien Ma había tenido una aventura cuando había dejado todo para pintar (bueno, para hacer el tonto) en el sur de Francia, con diecinueve años, exactamente la edad de Iris.


    Una pov, la llamaban en el internado, con su sobrio uniforme de segunda mano. Si no me hubieras enviado allí, solía decirle a Ma, podríamos haber reconstruido la casa. O poner calefacción central. Iris recordaba las nevadas que mataban a los olivos, y a los cazadores que salían el día de año nuevo con unas heladas tremendas, disparando con sus armas en la ladera que tenían debajo. Entonces, al sentirse melancólica, se obligó a recordar los días y días de lluvia, cómo el agua se filtraba por el suelo de hormigón agrietado de aquella casa horrorosa. En la actualidad aquel arquitecto era bastante famoso, aunque la casa de Ma era uno de esos proyectos suyos que jamás fotografiaban para las revistas. Tenía un mechón de pelo cano y la cara roja y había intentado tontear con Iris en una ocasión. Se dio la vuelta en la cama, asqueada al recordarlo, y se cubrió la cabeza con el edredón.


    Tontear, esa era una expresión típica de Ma, de esas que soltaba alegremente, con orgullo. «¿David Bailey? Veinte años mayor que yo e intentó tontear conmigo antes de conocer siquiera mi nombre». No habría conseguido nada denunciando al arquitecto, a pesar de que debía de tener cuarenta y cinco años más que Iris.


    La madre de Ronnie había encontrado el piso. Ronnie era el diminutivo de Veronica. Llamarse Iris ya era malo, pero no alcanzaba a imaginarse cómo a alguien podría ocurrírsele llamar Veronica a su hija nacida en 1988. Iris supuso que, dadas las circunstancias, Ronnie estaba bien. La madre de Ronnie tenía un establo de carreras en las afueras de Newmarket y un nuevo novio, y quería a Ronnie fuera de allí el periodo que mediaba entre el instituto y lo que quiera que fuera a hacer después.


    —Será zorra —había dicho Ronnie mientras deshacían las maletas—. ¿Por qué tenía que ser en la apestosa y aburrida Florencia?


    Ronnie estaba dejando su ropa interior de seda por cualquier sitio y arrojando unas botas muy caras al suelo. ¿Y por qué, había pensado Iris mientras miraba su vestido favorito de rayón rojo oscuro con un volante que de repente le parecía de saldo, tengo que venir contigo, Ronnie?


    Habían sido amigas por defecto en el internado, y se habían intercambiado los correos, Iris diligente, nostálgica incluso, tras regresar a casa, a Francia, a hacer el Bachillerato Internacional porque Ma se había quedado sin dinero para pagar las cuotas del internado privado. Los correos de Ronnie habían sido sencillos, presuntuosos, condescendientes. A Iris le daba la sensación de que había sido la madre de Ronnie, Serena, la que le había dicho que le escribiera. Serena sentía debilidad por la gente creativa y, al venir Iris de una familia creativa, la quería junto a Ronnie por algún motivo esnob y descabellado. Si tú supieras, deseaba decirle Iris. La vida del artista. Ma haciendo ilustraciones para libros infantiles por una miseria. Vendiendo acuarelas de Mont Ventoux en una galería cutre de Aix, al ritmo de una al mes.


    Pero claro, llegado el momento, Ronnie no quería que Iris fuera con ella a Florencia, ni mucho menos; no había sido idea suya para nada. Había sido idea de Serena, claro está, y Ronnie no se esforzó demasiado en disimularlo. Iris iba a ser la sensata que mantendría a Ronnie alejada de los problemas y la creativa que la alentaría a ir a clase. Y sobre todo, Iris era esa chica cuya madre era tan pobre que el ofrecimiento de un curso de dibujo al natural y alojamiento gratuito en Florencia durante tres meses era algo que no podría rechazar.


    —¿Tengo que ir, Ma? —había dicho enfurruñada Iris entonces, oyendo lo descortés que sonaba, rogando casi—. Ahora mismo es como si no la conociera.


    —Pero es en Florencia, cariño —había respondido Ma con expresión ensimismada, distante. Iris dio por sentado que, a juzgar por esa mirada, su madre habría tenido algún que otro escarceo en Florencia, también, y suspiró.


    Ma había centrado entonces su atención en Iris.


    —Y tienes talento —había afirmado con una determinación que desconcertó a Iris. Su madre no tenía ni un gramo de determinación en su cuerpo, o al menos eso había creído siempre.


    —Ma —le había murmurado Iris con la cabeza gacha—. No.


    Porque una madre siempre dice eso, ¿no? Su única hija tenía que tener talento, en algo. No era un asunto que tomarse a risa. Suspiró.


    —Querida —había dicho Ma e Iris había percibido la preocupación en su voz—. Tienes que decidir qué vas a hacer. No puedes quedarte aquí toda la vida, trabajando en el bar.


    ¿Por qué no?, había pensado con cabezonería Iris, sin parar de mirar al suelo. Tú lo hiciste. Oyó que su madre se aclaraba la garganta.


    —Siempre estará Londres.


    Ahí había sido cuando Iris, estupefacta, había alzado la vista. Por Londres, Ma se refería al padre de Iris. Se refería a que removería Roma con Santiago para que Iris fuera a la facultad de arte de Camberwell o Chelsea o Goldsmith o cualquier otra de Londres, y que viviría con su padre y su nueva familia, en Dulwich. Con el bebé y el crío de cuatro años y los gemelos de diez y la segunda mujer a la que nunca había visto, y con su padre. Su padre, a quien apenas conocía, que había mostrado nulo interés en su primera hija. Ni ahora, ni nunca.


    —Ma —había dicho Iris, alarmada, y fue el turno de Ma de apartar la mirada. Aquello era serio. Madura, se había dicho Iris a sí misma con apremio. ¿Qué más da si no os lleváis bien? Florencia podía ser un lugar triste y aburrido, pero Italia era Italia, ¿no? Miguel Ángel y Leonardo da Vinci y cafés y sol. Incluso en noviembre. Y tres meses de clases de dibujo al natural. Todo iría bien.


    Pero lo cierto era que se sentía sola. Iris se incorporó a oscuras con resignación en la cama mientras olisqueaba el frío aire. La habitación, de techo alto y orientada al norte, estaba silueteada por los objetos allí contenidos. Aún seguía levantándose cada mañana preguntándose dónde demonios estaba. Había un armario enorme en una pared con algo parecido a un águila tallado encima, y enormes y polvorientas cortinas pendían de pesados festones en la ventana cerrada. Echó a un lado el edredón. Hacía más calor fuera que en aquel lugar, incluso en noviembre. Echó a andar por las lisas y gélidas losas descalza y se golpeó un dedo contra un mueble enorme, un baúl de roble o una incómoda butaca.


    —Ahh, joder, joder, joder.


    Se sentó en el borde de la rasposa butaca tapizada y se frotó el dedo.


    El apartamento estaba en silencio. Tan solo el repiqueteo de los viejos radiadores al calentarse (o bien podía ser al enfriarse, por lo que a Iris respectaba. Era como si nunca llegaran a coger temperatura). Iris se levantó, abrió las contraventanas y miró al exterior.


    Ahora que conocía un poco mejor la ciudad, Iris a veces pensaba que habría vivido en cualquier otro sitio menos en Piazza d’Azeglio. Una enorme y sombría plaza del siglo XIX justo al norte del centro. Era demasiado grande, demasiado fea, estaba demasiado lejos para ir andando a la academia, al otro lado del río. Los enormes edificios que flanqueaban aquel triste rectángulo de hierba y árboles eran o bien propiedad de los bancos o, como era el caso del suyo, de antiguas familias que no podían permitirse mantenerlos y que los convertían en pequeños apartamentos atestados de terribles y viejos muebles familiares que alquilaban a extranjeros como Ronnie e Iris. Las habían visto venir. Iris pensó en la madre de Ronnie. ¿Habría visto siquiera aquel lugar antes de dar el depósito?


    Las vistas de la parte posterior eran un tanto extrañas; no era la Florencia que se había imaginado. El minúsculo jardín, con estatuas incompletas y mucha hiedra negra y la sinagoga, aunque eso no lo había sabido cuando se habían instalado. Se asemejaba a South Kensington, una cúpula de cobre verdoso y mampostería de un beige moteado, victoriana. Iris intentó tranquilizarse. En una mañana así, con la luz del sol intentando abrirse paso entre la niebla, las vistas eran bonitas. Los tejados, algunas colinas lejanas apenas visibles al sur. Movida por un impulso, Iris abrió la ventana y se asomó por el frío alfeizar de piedra de la ventana. Fuera hacía más calor. El aire olía a humo y era cálido.


    En verano, supuso Iris mientras se bajaba las mangas de la camiseta, se agradecería que hiciera fresco dentro, y la oscuridad del lugar, y la bañera, que era de piedra por lo que enfriaba el agua al instante. Pero no iban a estar allí en verano. Por primera vez, Iris sintió una punzada de pesar. O tal vez fuera que se estaba temiendo lo que tendría que hacer una vez ese periodo de gracia hubiera concluido. La campana de una iglesia empezó a repicar en algún lugar y cerró la ventana. Hora de ponerse en marcha.


    Antes de irse, Iris miró en la habitación de Ronnie, más por obligación moral que por otra cosa. Era más grande que la suya, aunque eso no era culpa estrictamente de Ronnie. Iris había pedido quedarse con la más pequeña, asumiendo a regañadientes el papel de acompañante mantenida. Había estado leyendo a Edith Wharton para preparar su viaje (idea de Ma) y había encontrado bastantes y satisfactorias similitudes entre ella y las empobrecidas heroínas de sus novelas. Se suponía que tenía que mostrarse simpática, o ser de utilidad. Iris no estaba segura de si era buena en alguna de esas dos cosas.


    Ronnie ni siquiera había parecido percatarse.


    —Vale —había dicho con despreocupación—. Qué más da.


    Y lo cierto es que, ahora que lo pensaba, era probable que le diera igual. Ronnie posiblemente supiera cómo iban a ser las cosas allí, que apenas pasaría una de cada tres noches en casa, y que el resto llegaría a las dos de la mañana, canturreando para sus adentros, a tope después de pasarse toda la noche bailando, bebiendo y flirteando. Y tal vez fuera porque nunca había pasado por apuros económicos pero, si por algo se caracterizaba Ronnie, era por no ser tacaña.


    La habitación estaba a oscuras y olía a cerrado. Ronnie no estaba allí. Había ropa por todas partes. Las contraventanas estaban casi cerradas, pero no del todo; Ronnie nunca hacía nada del todo. La cama estaba sin hacer, el portátil encendido, había una caja de Tampax con los tampones desparramados por la mesilla y dos bragas en el suelo. Iris fue hacia la mesa (taraceada y coja, como todo el mobiliario del piso, más decorativo que útil) y miró la pantalla del ordenador. En ella vio el MySpace de Ronnie. Había una foto de ella boca abajo, con su cabello marrón oscuro con mechas rubias por la cara y otra docena de fotos de amigos. Su nick en MySpace era «Da-doo-ron-ron».


    A pesar de saber que no hacía bien, echó un vistazo a los mensajes que le habían puesto. Había muchos de gente que acababa de regresar a casa, del tipo, te vi anoche, cómo acabaste, besos, perdedora. «Florencia es lo +», había escrito Ronnie el lunes por la noche, y había incluido un dibujo de Leonardo. Ha cambiado el chip, pensó Iris. Un par de semanas atrás habría bostezado ante la mera mención de ese nombre.


    Consciente de que no debería estar haciendo eso, Iris minimizó la página e hizo clic en el correo. Echó un vistazo a los mails de Ronnie. Había un chico, se apostaba lo que fuera a que lo había. Ronnie jamás se habría ido a casa de unos amigos de Serena, ni aunque tuvieran un castillo.


    Pero si había un chico, este no le había mandado ningún correo. Iris leyó un par de mensajes fríos e intrascendentes a su madre, alguno a Antonella Scarpa sobre el curso, el abono de la factura por el material, dándole las gracias al director del curso por la clase extra que le había dado. Muy formal, algo impropio de Ronnie. «Ha sido muy amable por su parte, le estoy muy agradecida.» Tal vez estuviera madurando. Nada de ningún tío, nada de aquel viaje a Chianti. Había dado por supuesto que se jactaría de algo así en su MySpace.


    Iris no tenía MySpace. Le ponía nerviosa la mera idea, era como volver al instituto, al acoso y los comentarios desdeñosos, pero a Ronnie le encantaba. Ronnie jamás había pasado por algo así en su vida, no tenía nada que temer.


    De hecho, Iris ni siquiera tenía ordenador. «Qué extraño», le decía todo el mundo, como si fuera una especie de amish o similar, lo que era una estupidez, porque sí que sabía usarlo. Pero a Ma no le gustaban. Había ordenadores en el internado y, cuando Iris regresó para hacer el Bachillerato Internacional, se había comprado uno de sobremesa de segunda mano en el Emaús que había al otro lado de Marsella, pero ahí estaba su límite. No tenía dinero y, de todas maneras, los ordenadores eran una distracción.


    —No todos los días uno tiene la oportunidad de ir a Florencia —le había dicho Ma melancólica cuando Iris le había pedido comprar un portátil para estar en contacto—. ¿Quieres pasarte todo el tiempo delante de un ordenador?


    Iris se agachó y cogió un antifaz de carnaval de la alfombra, negro, de satén, nada de máscaras de bruja de goma para Ronnie. Halloween se le antojaba muy lejano. Iris recordó el piso lleno de gente como si fuese algo que hubiese visto en una película. Ella se había puesto una máscara con plumas rojas y su vestido con el volante. Recordó que una pareja se había caído encima del rígido sofá y que la anciana (la arrendadora) había dado golpes con la escoba desde el piso inferior mientras les gritaba que dejaran de hacer ruido. Un estadounidense borracho le había preguntado a Ronnie en voz alta que quién era la chica gorda: «¿Quién es esa fofa?», refiriéndose a Iris.


    La enorme puerta tachonada del edificio se cerró con un fuerte golpe e Iris salió a la calle. En ocasiones se sentía como en una enorme prisión de doscientos años de antigüedad. Las llaves que necesitaba para salir de la casa y el edificio le ocupaban prácticamente el bolso entero, por no hablar de los cuadernos de bocetos y los lápices y el delantal. Fuera, la plaza la recibió gris y fría y calma; los árboles, elevados y desnudos, inmóviles en la neblina.


    Tras una semana de intentos infructuosos por encontrar el modo de ir en autobús, habían decidido ir andando. A Iris le gustaba andar; a Ronnie no. Se pasaba todo el camino refunfuñando, las pocas veces que iba a clase, negándose a salir de debajo del edredón, si es que no aparecía al amanecer y se metía en la cama cuando Iris salía de ella. Aun así, Iris prefería cuando Ronnie estaba con ella, porque hablaban de cosas, porque Ronnie era más amable cuando estaba cansada y porque cuando Iris iba a clase sola siempre tenía que pasarse la primera media hora inventándose excusas por ella.


    Me lo podía haber dicho, pensó Iris. Haberme dado una idea de cuándo tenía intención de volver.


    La neblina era más densa cerca del río, casi niebla. El trayecto hasta la Scuola Massi, que se hallaba en el Oltrarno, en el lado sur del río, le obligaba a pasar por el puente más sencillo y moderno que había sobre el río. El Ponte alle Grazie tal vez no fuera el más bonito, pero sí tenía las mejores vistas cuando el día estaba despejado, el Ponte Vecchio a un lado y las montañas (que por su guía Iris dedujo subían hasta el Casentino) al otro. Ronnie se mofaría de la multitud agolpada en el Ponte Vecchio, turistas, leyendo con detalle la guía azul, igual que Iris. Como si ellas no lo fueran.


    Ese día el Ponte Vecchio apenas se veía y en la otra dirección una densa niebla había descendido hacia la ciudad. A los pies del puente había una serie de carteles que el comune había colocado, con imágenes ampliadas de las fotografías de las inundaciones, cuarenta años atrás, que habían anegado sótanos y arrastrado coches hasta los jardines. Iris leyó el pie de la fotografía de un almacén con documentos extendidos sobre mesas de caballete para que se secaran y un tipo con gafas, guantes blancos y gesto serio revisándolos: «Amantes del arte llegaron de todo el mundo para ayudarnos a recuperar nuestra ciudad».


    Lo único que Iris podía ver con claridad era el río bajo sus pies, que se había tornado amarillento por toda la lluvia que había caído la noche anterior. En los muros de contención del puente se habían agolpado ramas y demás restos que la lluvia había arrastrado desde las colinas. Carritos de compra, ropa y otros objetos que convertían a Florencia en una ciudad cualquiera. Un árbol había sido arrancado de cuajo de la orilla. El agua, enlodada, se arremolinaba y revolvía, e Iris la observó sin moverse.


    Antes de dejar el apartamento, Iris había pasado un buen rato (tratándose de ella) contemplándose en el espejo del baño. Al igual que el resto de estancias, la iluminación era escasa, los techos demasiados altos, las bombillas colocadas en el lugar menos adecuado, pero cuando se miró en el espejo a Iris le dio igual. Deseó estar con Ma en ese momento, que le hubiera puesto la mano en la espalda a modo de aprobación y le hubiera dicho: «Eres hermosa, eres encantadora».


    De encantadora nada, concluyó, mirándose como si fuera la primera vez que se veía. Pero no estoy gorda. Había tragado saliva y se había estremecido al oír aquel insulto. Le odiaba, quienquiera que fuera. Durante un instante, cuando había apagado la luz para dejar de verse, había pensado que si tuviera un cincel o un cuchillo de cocina o un martillo, podría matarlo.


    En el Ponte alle Grazie Iris sintió la gelidez de la barandilla bajo sus guantes. Se colocó bien el bolso al hombro y echó a andar hacia la orilla más alejada para pasar otro día delante de una mesa de dibujo. Sería la primera en llegar.
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    Si hubiera pasado a su lado en la calle, Sandro puede que hubiera pensado que se trataba de una monja, en caso de que se hubiera percatado siquiera de su presencia. No llevaba velo, pero sí una cinta en el pelo que se le antojó similar. Tenía el pelo blanco y muy corto y un flequillo a ras de sus ojos, de color azul claro, que le descendía recto justo por debajo de las orejas. Como una colegiala o, al menos, se recordó a sí mismo Sandro, no como las colegialas actuales, esas que masticaban chicle, con el pelo largo y vaqueros, sino una de las de su infancia, a las que cualquier atisbo de vanidad les era desalentado con firmeza.


    Allí, junto a la puerta, aguardándolo, se fijó más detenidamente en ella. Había también algo monacal en su manera de vestir: tonos grises, blancos y negros; la falda justo por debajo de la rodilla; zapatos negros, planos y con cordones; pero, al igual que el corte de pelo, nada parecía desentonar. No le había sido impuesto, como habría ocurrido en el caso del hábito de una monja. Tendría unos setenta años.


    Allí siguieron, a unos doce pasos de distancia, y Sandro vio que la mujer se aferraba con fuerza al periódico. Sus ojos se encontraron y luego ambos se volvieron para mirar su nueva plaquita de latón, Cellini Sandro, Investigazioni, y el ver su nombre impelió a Sandro a mirarla de nuevo. Llegaba tarde a una cita que ni siquiera sabía que tenía.


    —Signore Cellini —dijo la mujer de cabello cano con formalidad. Lo miró con una franqueza para la que no estaba preparado, o tal vez fueron aquellos ojos azules los que lo cogieron desprevenido, claros y luminosos.


    —Sí —dijo Sandro, aunque no había sido una pregunta—. Por favor.


    Le señaló la puerta y dejó que subiera ella primero por las escaleras en un gesto de caballerosidad, aunque luego se percató de que tendría que medio esquivarla para poder abrirle la puerta. Un buen comienzo, pensó con actitud lúgubre.


    Comprobó aliviado que había dejado el despacho limpio la noche anterior. Hasta había vaciado la papelera, donde había tirado el envoltorio del sándwich. Casi a modo de distracción se preguntó si tendría que contratar a alguien para que fuera a limpiar y si era algo que pudiera pedirle a Giulietta y si esta se sentiría ofendida. Concéntrate, se dijo a sí mismo.


    Se quitó el abrigo y se ofreció a coger el de ella, pero esta se negó y se sentó con él abrochado hasta la barbilla. Sandro cayó en la cuenta entonces de que su primer cliente, o eso creía, le recordaba al colegio. Se sentía como si estuviera delante de una profesora. Sandro había sido educado por monjas y varias, si no todas, habían tenido la cualidad que sentía que aquella mujer poseía, cuyo nombre siquiera conocía aún. Una cualidad que combinaba silente autoridad, compostura y economía gestual. Se dio cuenta también de que sentía muy nervioso y de que estaba a punto de empezar a balbucear. No seas ridículo, se dijo a sí mismo. Es tu primer cliente. Esto no trata sobre ti, sino sobre ella. Con la mujer ya sentada, Sandro se sentó tras el escritorio.


    Ella siguió callada e inmóvil ante él, con los tobillos pegados y el bolso y el periódico sobre el regazo, aguardando.


    —Bueno —dijo Sandro—. ¿Señora…?


    Y con esa primera pregunta, inocua e inevitable, vio cómo su compostura flaqueaba. No habría sido capaz de explicarlo, pero lo supo en cuanto lo vio. Ya lo había visto antes, durante años de interrogatorios a testigos y sospechosos, el inocente y el culpable, ese momento en que una grieta aparece en la seguridad del sujeto y las negociaciones pueden comenzar.


    La mujer abrió un poco la boca y luego la cerró. Lo miró fijamente, sin parpadear, y Sandro supo que estaba intentando contener una emoción muy fuerte.


    Vio cómo se le movía la garganta al tragar saliva.


    —Me llamo Gentileschi —dijo—. Lucia Gentileschi. Es mi nombre de casada. Pero no… Mi marido no… —Paró de hablar y Sandro aguardó—. Mi marido está muerto.


    —Lo siento —dijo Sandro con algo de brusquedad, y ella lo miró como si no tuviera idea alguna de a qué se refería—. Siento su pérdida. —Reparó en que había entrelazado las manos con fuerza sobre su regazo—. Es… ¿fue…?


    Lucia Gentileschi se sentó muy erguida en aquella silla barata y cogió aire brevemente, y a continuación volvió a hacerlo. A pesar de su nombre, y de su acento inconfundiblemente florentino, había algo extranjero en ella.


    —Lo siento —dijo—. Me resulta difícil decir lo que tengo que contarle.


    —Tómese su tiempo —dijo Sandro y, al ver una jarra de agua con dos vasos en su escritorio que no recordaba haber puesto allí, le sirvió un vaso y se lo dio a la Signora Gentileschi. Sonrió—. No tengo prisa.


    La mujer asintió con gesto serio y sus hombros se relajaron levemente. Separó las manos y aceptó el vaso.


    —Claudio murió hace tres días —susurró tan bajo que Sandro tuvo que esforzarse por oírla, mientras esta contemplaba el vaso sin beber—. Mi marido durante cuarenta y nueve años. Soy viuda. —Lo dijo con apagada sorpresa.


    —Lo siento mucho —dijo Sandro de nuevo.


    Casi cincuenta años, pensó. Debió de casarse joven. Y mientras entrecerraba los ojos para escudriñarla, Sandro sintió que el desapego profesional regresaba a él como un viejo amigo, dándole palmaditas en la espalda tras dos años fuera. Fue consciente de que aún no podía estar totalmente seguro de las emociones que ella estaba intentando controlar. La muerte produce muchas más reacciones que el dolor. Algunas esposas que habían estado cuarenta y nueve años casadas no sentirían el fallecimiento de sus maridos. Tuvo que recordarse a sí mismo que la signora Gentileschi había acudido a él como cliente, no como sospechosa. No tenía que cuestionar sus motivos. Además, tampoco se sentía preparado para preguntarle directamente qué le había llevado a su despacho.


    —¿Su marido estaba enfermo? —preguntó con cautela—. ¿Era… mayor que usted?


    Lucia Gentileschi frunció un poco el ceño, alerta, y vio que era una mujer inteligente. Estaba buscando la respuesta adecuada. Dejó el vaso en la mesa y volvió a colocar las manos sobre su regazo.


    —Sí —respondió sin más, y cuando él esperó a que siguiera, continuó—. Supongo que la respuesta es afirmativa en ambos casos. Estaba enfermo, en la primera etapa. Era ocho años mayor que yo. Tenía ochenta y un años.


    —¿Primera etapa? —Sandro se sintió incómodo. No sentía que estuviera formulándole las preguntas que realmente quería hacerle. Pero sabía que a esa mujer no le gustaba hablar de sus asuntos con otros, y tenía que tomárselo con calma.


    —Bueno. —Su rostro elegante e inteligente pareció desmoronarse ligeramente y separó las manos—. Estaba volviéndose olvidadizo—. Apartó la mirada de Sandro y la posó en la ventana—. Se le olvidaban cosas ridículas. Le compré un libro, por su último cumpleaños, en junio. Un estudio sobre arquitectos modernistas vieneses. Casi al momento olvidó que era suyo. Lo cogió tres veces como si nunca antes lo hubiera visto. «¿De dónde ha salido esto? ¿Es mío?», decía.


    Seguía sin mirar a Sandro. Este vio cómo le temblaban los párpados y sintió mucha pena. Era terrible. Alzheimer. Todo el mundo temía a aquella enfermedad.


    —¿Era arquitecto? —le preguntó para cambiar un poco de tema. Entonces ella lo miró y sonrió, y Sandro vio lo bella que debía de haber sido. Una mujer joven, con aquel corte de pelo juvenil y el hermoso arco de sus cejas.


    —Lo era —respondió con suave alegría—. Un arquitecto maravilloso. No era conocido —se apresuró a añadir—. Modesto. Pero muy inteligente.


    Y entonces su expresión se oscureció tan repentina y devastadoramente que Sandro pensó que iba a romper a llorar. Se sintió impotente.


    —Signora Gentileschi —dijo rápidamente, deseando tener algo para frustrar esas lágrimas, deseando tener a Luisa con él, una caja de pañuelos, lo que fuera, pero en ausencia de todo ello extendió el brazo sobre el escritorio—. Lo siento mucho.


    Pero de nuevo ella logró controlarse. El menos ahora ya sabía qué emoción era. Reconocía el dolor en cuanto lo veía.


    —Signora Gentileschi —dijo Sandro—. Dígame en qué puedo ayudarla. —Y entonces, consciente de que tendrían que empezar por ello, le preguntó—: ¿Cómo murió su marido?


    Lucia Gentileschi ladeó la cabeza y sus ojos azules lo miraron, pálidos y luminosos como la luna.


    —Dicen que se quitó la vida.


    La niebla se disipó al mediodía, justo cuando iban a hacer una pausa para el almuerzo en el Studio Massi, pero cuando Iris se quitó el delantal y echó a un lado los lápices y las gomas, seguía sintiendo como si algo pesado pendiera en el aire, justo encima de ella.


    No era justo. Ronnie se había marchado con unos amigos de su madre a un castillo en la campiña e Iris tenía que inventarse excusas para guardarle las espaldas.


    —Díselas tú —le había espetado, enfadada. Ronnie estaba sentada entonces en la cama, de resaca pero igual de guapa. Y había conseguido zafarse de todas sus quejas. Le había rogado que la ayudara, que esa era una oportunidad única en la vida, bla, bla, bla.


    —Además —había concluido arteramente—, solo estará Antonella. Puedes apañártelas con ella.


    Hasta ese día de la semana solo había estado Antonella Scarpa, la irascible jefa de estudios. Iris sabía que Antonella era como ese refrán, perro ladrador… y que lo mejor con ella era aguantar el chaparrón. Mantener la cabeza gacha y asentir para aceptar las críticas en su nombre o en el de Ronnie. Pero, para su consternación, había otro abrigo colgado junto a la puerta, un abrigo negro de lana junto a la chaqueta con ribetes de piel de Antonella, y cuando Iris dobló la esquina para entrar en la estancia principal allí estaba, el director del curso. A Paolo Massi, que había estado ausente embaucando a quien fuera, aún no había tenido que explicarle la ausencia de Ronnie. Había dado por sentado que estaría fuera toda la semana. El corazón le dio un vuelco.


    Massi era el tipo de florentino que Iris se había esperado encontrar por la idea que se había formado de los cuadros que había visto: nariz larga y recta, alto y enjuto, perenne ceño fruncido. Estaba convencida de que a la madre de Ronnie le habría gustado cuando había ido a apuntarlas a los cursos. Serena (Ronnie a menudo llamaba desdeñosamente a su madre por su nombre) había estado allí durante una pequeña escapada con su nuevo novio y debía de haberle parecido una oportunidad de oro, algo para mantener a Ronnie ocupada mientras ellos trazaban su plan de acción.


    Las notas de Ronnie habían sido decepcionantes. Y la escuela les había dejado impresionados, un negocio familiar con pedigrí y recomendaciones por doquier, y una imprenta que había estado funcionando durante la guerra para ayudar a los partisanos. Aunque, como Ma decía, si todos los que dicen que trabajaron para la Resistencia lo hubieran hecho en realidad, la guerra habría terminado mucho antes.


    Al principio Iris se preguntó, cuando Massi y Antonella levantaron la vista de lo que quiera que estuvieran examinando en la enorme mesa de caballete, si esa no sería una estrategia deliberada. Tenemos que hablar de Ronnie.


    Pero no dijeron nada. Antonella sonrió leve y desdeñosamente. De facciones marcadas y elegantes, nariz alargada y aspecto andrógino, tenía los ojos oscuros y el pelo negro muy corto, casi militar, con algunas canas. ¿Tendrán algo?, se preguntó Iris durante un segundo. O… No. Él está casado.


    —Nuestra mejor estudiante —dijo Massi—. Buenos días, Iris.


    Pronunció su nombre a la manera italiana, que hacía que sonara más como el nombre de una flor. Ee-ris. No sabía si estaba siendo sarcástico o no, e Iris murmuró algo parecido a una disculpa.


    Massi sonrió con cierta rigidez.


    —Tranquila, Iris. Estaba siendo sincero. —Señaló a su alrededor—. Siempre eres la primera en llegar. Siempre dispuesta a trabajar.


    —Me refería a que siento lo de Ronnie —explicó, sintiéndose estúpida, para a continuación arrepentirse de haber abierto la boca. Massi se pasó la mano por la frente y su pelo, con algunos mechones canos, volvió entonces a su lugar inicial. Suspiró.


    —¿Veronica? —dijo como si no le importara, pero Iris sabía que se lo estaba tomando como algo personal—. Estoy muy decepcionado con ella.


    Iris se mordió el labio, avergonzada.


    La semana pasada Ronnie le había pedido al director que le recomendara lecturas adicionales para causarle buena impresión, su especialidad (claro está), hasta que lo había echado todo a perder. Siempre lo hacía, aunque en este caso se había superado a sí misma. Massi se lo había tragado. Le había ofrecido algunos libros suyos para que los leyera, le había conseguido un pase para visitar el corridoio vasariano, el famoso pasillo que une el Palazzo Pitti con la galería Uffizi y que solo los cognoscenti llegaban a ver. Y ahora Iris tenía que pagar el pato.


    Mantuvo la mirada gacha mientras él hablaba.


    —¿Me molesto siquiera en preguntarte dónde está hoy? —preguntó muy tieso.


    —No sé dónde está —afirmó y Paolo Massi asintió mientras la observaba.


    —Estos estudiantes… —dijo—. Pero no tú, Iris, ¿eh? —Asintió hacia la fila de ganchos donde colgaba su delantal—. A trabajar. Creo que con quien debería hablar es con la madre de Ronnie, quizá.


    Mierda, pensó Iris mientras se daba la vuelta para empezar a trabajar, pero luego, al ver que él no levantaba la vista de la mesa, pensó, es un farol. Pero probablemente a la madre de Ronnie tampoco le importara. Le daría igual que estuviera aprendiendo a dibujar o codeándose con unos aristócratas ingleses en algún castillo de Chianti.


    Hacía más calor a la hora de comer, así que Antonella Scarpa abrió las cristaleras que daban al patio e Iris salió allí a comerse el sándwich. Solo seis personas habían aparecido ese día. Olvídalo, pensó, ¿por qué te sientes culpable? Se preguntó de nuevo qué pasaría si Massi llegase a llamar a la madre de Ronnie. Tal vez se lo echara en cara a Iris por no haber mantenido a Ronnie por el buen camino.


    La parte central de la academia, grande y de techos altos, estaba en esos momentos ocupada por una mesa alargada donde se podían sentar y comer o dibujar. Había seis o siete personas. Incluso, hoy, preocupada como estaba por el mal comportamiento de Ronnie, a Iris le gustaban los viernes. Ya desde un primer momento (¿qué era, su cuarto viernes? ¿O era el quinto?), algunos estudiantes no aparecían por clase porque las fiestas empezaban el jueves por la noche. Eso significaba que había menos ruido y, lo que era más importante, no había presión social alguna. No había nada del tipo, «¿Dónde estuviste anoche? ¿Viste a tal o cual? Iba tan pedo». Ronnie podía apañárselas con eso, claro está, era Miss Simpatía, a ella le interesaba y convenía.


    Pero Iris quería llevar una vida tranquila, y era los viernes cuando podía tenerla. Echó un vistazo a las personas sentadas en la mesa. Le caían bien todos los que estaban ese día. Le caían bien Hiroko, Gaby, hasta Traude, ese tipo raro de Núremberg. Los que no estaban eran Sophia, de Gloucestershire, y Jackson, de alguna facultad de Vermont. Iris no sabía dónde estaba exactamente Vermont, pero se imaginó que no sería un sitio pobre. Hasta había llegado a mirar de soslayo el iPhone de Jackson, embelesada por tan diminuta y reluciente pantalla y por cómo Jackson movía las fotos con el dedo, como por arte de magia. Jackson se había reído de ella al verla, pero no con crueldad.


    A Sophia solían pegársele las sábanas y era tan negada con el dibujo que Iris sentía lástima por ella. Había que reconocerle el mérito de que, a pesar de eso, seguía yendo a clase. Hasta la fecha Iris no creía haber visto a Jackson ningún viernes, y los días en que sí iba a clase se mantenía en un segundo plano, adormilado, con su aspecto descuidado y desaliñado. Parecía fuera de lugar, como si simplemente estuviera matando tiempo en la escuela mientras aguardaba a que llegara la tarde, cuando se iba con otros estadounidenses al Zoe, un bar que había a la vuelta de la esquina de la escuela donde siempre comenzaban sus tardes. Un lugar lleno de florentinos pijos y adinerados, jóvenes con blazers y camisas almidonadas y mujeres rubias y con taconazos. Después se iban a los otros bares y clubes de moda, y casi siempre Ronnie iba con ellos. A veces le preguntaban a Iris si se apuntaba, pero ella no tenía dinero y no quería ir de gorra. ¿Habría ido si tuviera dinero? Quizá.


    Jackson le había preguntado por Ronnie ayer, o quizá había sido el día anterior. El día que había comenzado a llover. Estaban comiéndose unos sándwiches en la mesa, escuchando cómo caía la lluvia en el tejado de cristal. No había mostrado señal alguna de sorpresa cuando Iris le había dicho, casi para el cuello de su camisa, que Ronnie se había tomado unas pequeñas vacaciones.


    —En algún sitio donde haga calor, espero —había dicho mientras asentía hacia la lluvia. Iris había hecho una mueca al pensar en lo mosqueada que estaría Ronnie, sin posibilidad alguna de bañarse en la piscina del castillo de Chianti.


    Antonella tampoco le había pedido demasiadas explicaciones. Iris se preguntó si siempre ocurriría eso, que los padres apuntaban a sus hijos a los cursos y la asistencia a clase de estos empezaba discretamente a menguar en una o dos semanas. Para los profesores no parecía haber problema: tal vez por eso era como si hubiera una escuela de aguafuerte o de dibujo al natural en cada esquina de Florencia. Pasaba al menos al lado de cinco placas de latón de camino a clase cada mañana. Acababas con un puñado de estudiantes entregados y una escuela tranquila.


    Iris bostezó. Había dormido como un tronco la noche anterior, en aquel enorme y frío apartamento, con sus cortinas tupidas y contraventanas y espacios cavernosos, pero tenía la sensación de estar más cansada de lo habitual. Apretó los ojos con fuerza y cuando los abrió de nuevo se encontró contemplando un dibujo que, con una sensación incómoda, reconoció como propio. Lo habían puesto en la pared con chinchetas. Antonella, supuso. Era un boceto que había hecho de Ronnie, tumbada boca arriba, con las manos en la nuca, con una rodilla levantada y la otra pierna balanceándose despreocupadamente, y un libro apoyado en los muslos. Lo había entregado la semana pasada para que lo evaluaran.


    Iris se sonrojó y se alegró de que Ronnie no estuviera allí para hacer algún comentario lánguido y sarcástico, con su voz resonando por todo el estudio. Aquel lugar tenía una acústica terrible y el sonido reverberaba por todos y cada uno de los rincones y recovecos del lugar. Los registros más elevados llegaban hasta los altos techos abovedados. Iris se apartó del dibujo. Deseó que Antonella no lo hubiera colgado.


    El modelo de esa mañana había sido un hombre, para variar. Pensó que lo mismo a Ronnie y a Sophia les mosquearía habérselo perdido. Él también era joven, en la veintena quizá, pero no lo sabía con certeza porque era muy delgado. Iris se había preguntado si no le ocurriría algo, pues parecía extrañamente nudoso, todo huesos y articulaciones, y aunque tenía ese pelo oscuro característico de los italianos, su piel era más clara que la de ninguno que hubiera visto, y tenía la barbilla azulada por una barba incipiente. No había dicho nada, pero los modelos no solían hablar. Había sido muy bueno en eso de quedarse quieto, en la silla de madera, con las rodillas separadas y los codos apoyados en ellas.


    No todos los días tenían a un modelo real. Pasaban mucho tiempo dibujando figuras articuladas y fotografías. Al principio eso a Iris le había parecido un poco timo, pero con el tiempo vio que era de gran ayuda. Le gustaba hacer dibujos de desnudos, sin embargo. Tras la primera semana había empezado a ver a la gente vestida, gente en calles o bares a oscuras, y se visualizaba a sí misma dibujándolos en el estudio, desnudos, imaginaba cómo su piel descansaría sobre sus huesos. La gente gorda era más difícil de dibujar. Era una sensación extraña, interesante, no por un motivo pervertido, sino porque de alguna manera los hacía a todos iguales, y además parecía habilitarla para examinar a la gente sin vergüenza.


    De camino a la pequeña cocina del estudio para lavar su plato, Iris se preguntó si a Paolo Massi le gustaría dibujar, justo cuando este entró. Sintió cómo se sonrojaba y se volvió ligeramente para que no la viera, secando con empeño el plato antes de guardarlo. Él no dijo nada, quizá tal vez ni se hubiera percatado de que estaba allí, pero empezó a preparar la cafetera de aluminio e Iris se marchó a toda prisa.


    Iris se sentó en la mesa mientras el rubor menguaba, y se puso a revolver su bolso en busca del cuaderno de bocetos. Quizá por el hecho de que hubiera estado fuera no había reparado en él hasta ese momento. Después de todo, había estado allí durante sus tres primeras semanas, y apenas si se había fijado en él. Había dado la charla de presentación en el estudio grande, mientras Ronnie y Jackson, al final de la estancia, reían y cuchicheaban de manera grosera. Los había llevado a la galería Uffizi y a ver dibujos en una sala privada. De Miguel Ángel, fundamentalmente. Iris se planteó volver algún día para verlos de nuevo. Massi se había mostrado distante e Iris pensó que debía de ser aburrido para él tener que decir lo mismo cada aproximadamente tres meses a otro grupo nuevo de alumnos.


    —Oye —le dijo la callada voz de Hiroko a su codo de repente, haciendo que Iris diera un respingo—. ¿Estás bien?


    Iris se volvió, sorprendida. Debía de haber estado mirando a la nada. Hiroko era una persona callada y reservada. Discreta era la palabra que Iris habría usado, o tal vez fuera un rasgo característico de los japoneses. Nunca hablaba en voz alta ni se ofrecía voluntaria para nada, a diferencia del resto.


    —Sí —dijo Iris con un suspiro. Sonrió, en parte con curiosidad y en parte agradecida por su interés—. Estoy bien.


    Hiroko asintió.


    —Estás distraída esta mañana.


    —Solo un poco —convino. Le sonaba que Hiroko vivía al otro lado de la ciudad, detrás de la estación de trenes, una zona ruidosa e inhóspita de la ciudad con hoteles estalinistas de hormigón, aunque Hiroko nunca se había quejado ni hablado de ello. Todo lo que sabía de Hiroko había sido por una conversación que había escuchado de refilón. Iris estaba sentada al lado de Traude cuando este le había preguntado a Hiroko de dónde venía, y se había maravillado en silencio al oír que su padre era un monje budista del sur de Japón, a las afueras de una ciudad de la que Iris jamás había oído hablar. Se imaginó a Hiroko como una niña menuda y seria, sentada sola bajo los cerezos, con su flequillo recto. Y se preguntó cómo sería eso de tener a un monje como padre.


    Hiroko estaba mirándola.


    —No viene desde el lunes. ¿Se ha vuelto a casa? —dijo en un tono suave y de disculpa, y por un instante Iris se preguntó de qué le estaba hablando.


    —¿Vuelto a casa? —Y luego cayó en la cuenta de que se refería a Ronnie—. Oh, no —dijo rápidamente, porque si Ronnie se hubiera vuelto, ella también lo habría hecho—. No ha regresado. ¿A Inglaterra, te refieres? —Negó con la cabeza ante la mera idea. No, no, no—. No. Está… por ahí. En alguna parte—. Y se había reído.


    Hiroko la miró desconcertada.


    —¿No sabes dónde está?


    Tal vez sonara peor para una persona japonesa. Quizá, al igual que los italianos, se fueran de casa bien entrada la veintena, y no estaban acostumbrados a que los adolescentes vagaran solos por el mundo. Y, mientras hablaba Iris, se percató de que el director de la escuela estaba detrás de ella con una pequeña bandeja con las cosas para el café. La dejó sobre la mesa. Se hizo el silencio.


    —Oh —dijo Iris—. Será algún chico. Ya conoces a Ronnie. —Vaciló—. Bueno, supongo que no… —Miró con desesperación a Hiroko y lanzó una mirada significativa al director, que se había sentado al final de la mesa y tenía el ceño fruncido. Hiroko seguía desconcertada, pero se encogió de hombros.


    —Vale —dijo mientras miraba a Iris con curiosidad—. Pero, ¿no te da cosa vivir allí sola?


    —No vivo sola —dijo Iris a toda prisa al sentir la mirada del director en ella mientras aguardaba una explicación.


    Antonella salió de la cocina y empezó a recoger las pequeñas tazas de café. Iris se puso de pie de un bote para ayudarla.


    —Volved al trabajo —dijo Massi.


    Tenían que hacer unos estudios al carboncillo de una pequeña estatua etrusca. Antonella la había colocado delante de las puertas de cristal, pero apenas se habían sentado delante de los caballetes cuando había sonado una campana. Era el timbre de la puerta, pero ese día a Iris le había resultado ridículamente ruidoso, un sonido chirriante y estridente, como las alarmas de los granjeros en los campos de Francia. Reverberó por la silenciosa estancia, haciendo que todos dejaran de pintar: Hiroko, Traude, Sophia, que había aparecido resollando justo cuando habían recogido los caballetes del turno de mañana, mirando a su alrededor antes de sentarse, y Antonella con su delantal de trabajo tras la hermosa y delicada estatua. Massi salió del despacho que se hallaba en un soppalco, una especie de plataforma diáfana en el espacio situado encima de ellos, y miró hacia abajo.


    Antonella se encogió de hombros a modo de respuesta. Hizo amago de quitarse el delantal e ir ella a abrir la puerta, pero Massi puso gesto de impaciencia y bajó las escaleras.


    —Seguid —dijo Antonella dándole la espalda a su pequeña audiencia mientras Massi pasaba por detrás de ella para abrir la puerta. Arrugó levemente la frente—. Esto no tiene nada que ver con vosotros. A lavoro.


    Pero ninguno de ellos cogió siquiera el carboncillo. Estaban escuchando. Oyeron voces de hombres, no elevadas pero sí serias, al final del ancho pasillo que daba a la puerta de la calle. Massi subió la voz. Luego se oyeron pisadas y las voces se acercaron y, al ver la expresión de Antonella al mirar hacia el pasillo, todos se volvieron, Iris junto con el resto. Dos carabinieri, con uniformes azules oscuros y pistolas desconcertantemente reales, de color negro mate y protuberantes en sus caderas, estaban siguiendo al director del curso de vuelta al estudio por las escaleras que daban al despacho. Uno de ellos llevaba un sobre de plástico grande cogido por una esquina. Era opaco y parecía contener algo voluminoso.


    Los tres hombres evitaron mirar a la curiosa audiencia cuando sus cabezas siguieron al unísono su avance desde la planta inferior. Sophia soltó un grito ahogado cuando la funda de la pistola del policía más cercano se colocó dentro de su campo de visión. Fue a decir algo entre susurros, pero calló cuando Antonella alzó la mano.


    Iris vio que Antonella estaba haciendo verdaderos esfuerzos.


    —Hablo en serio —dijo al pequeño y boquiabierto grupo, intentando imponerlos con su autoridad habitual, aunque Iris pudo ver que estaba afectada—. Por favor.


    Se oyó el chirrido de sillas, pero la puerta del soppalco permaneció firmemente cerrada y finalmente, a regañadientes, cogieron el carboncillo. Para cuando los policías salieron del despacho, había transcurrido cerca de una hora e Iris casi había terminado su estudio de la estatua, aunque no era ni mucho menos bueno, hasta ella podía verlo. El sonido de la puerta hizo que todos levantaran la cabeza del caballete de inmediato, como si ninguno de ellos hubiera tenido la mente puesta en la clase, ni siquiera Hiroko.


    Massi salió sin prisa a la galería. Iris vio que Antonella lo miraba con el ceño fruncido desde abajo y, a continuación, se quitó con una mano el delantal y sin decir nada, subió las escaleras y desapareció en el interior del despacho.


    Solo cuando Antonella salió e Iris vio su rostro contemplándolos desde la galería sintió una sacudida de pánico. Ma, fue lo primero que pensó, porque su casa siempre era lo primero que tenía en mente. ¿Qué haría sin Ma? Miró a los demás; Sophia tenía la boca abierta, pero el rostro de Traude solo mostraba cortés interés, y el de Hiroko estaba pacientemente expectante. Cálmate, se dijo a sí misma.


    Antonella estaba sola en la galería. Tras ella, en el despacho, Iris vio a los tres hombres, de pie, los dos policías con sus uniformes azul marino y el director, que les sacaba media cabeza a ambos. Los ojos de Antonella recorrieron la habitación y se aclaró la garganta. Parpadeó. Su mirada se posó en el dibujo de la pared, la chica tumbada con el libro. Y justo cuando Iris estaba preguntándose cuál sería la conexión entre la llegada de esos policías a la escuela y el dibujo de Ronnie, Antonella se volvió y la miró directamente a ella.


    Iris se levantó aturdida. Sintió la mirada de todos en ella.


    —Iris —dijo Antonella—. Si eres tan amable de venir al despacho.
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    Mucho tiempo después de que Lucia Gentileschi se hubiera ido, Sandro siguió sentado en su escritorio, pensando en la memoria y en cómo debía de ser perderla. Admitió a regañadientes que conocía el patrón de la enfermedad demasiado bien, ya la llamaran Alzheimer u otra cosa y, al parecer, en el caso del marido fallecido de Lucia Gentileschi, le había dicho ella, era otra cosa. Siempre había estado a su alrededor (en el autobús era inevitable que alguna anciana preguntara cada dos minutos: «¿Va a bajarse aquí? ¿Es esta la parada?»), pero era como si esos días todo el mundo conociera a alguien que la tuviera. La madre de Luisa la había padecido, aunque la pobre mujer tenía tantas cosas que a la enfermedad no le había dado tiempo a avanzar demasiado.


    —Es porque la población ha envejecido —le había dicho Lucia Gentileschi con dolorosa precisión—. Somos una población anciana.


    Los recuerdos más recientes eran los primeros en desmoronarse. Se te olvidaba poner la olla para hervir, o para qué habías ido a la nevera, los nombres de conocidos recientes. Luego confundías a tus hijos con tus hermanos, después con tus propios padres y, al final, ya ni los reconocías. Sandro cayó entonces en la cuenta de que no le había preguntado a Lucia por sus hijos. ¿En qué fase estaba Claudio? En una fase muy temprana, le había dicho su viuda, apenas evidente, a menos que lo conocieras como ella, a menos que conocieras la brillantez de su mente y su meticulosa atención al detalle.


    —Dejó de leer —dijo, y luego paró de hablar, entrelazando sus pálidas manos sobre el regazo. Y aunque Sandro nunca había estado interesado en la lectura más allá de los periódicos, en ese momento pudo imaginarlos a los dos leyendo juntos, en silente compañía. Y uno de ellos de repente había dejado de leer y, ¿qué hacía entonces? ¿Mirar al otro, distraído? ¿Presa del pánico, en silencio?


    —Empecé a encontrar pequeñas notas adhesivas por toda la casa —dijo con un leve grito ahogado—. Dos o tres veces, decían «dientes». Cosas así. Para acordarse de cepillárselos.


    Y Sandro vio entonces que la viuda apretaba con fuerza los labios.


    Los expertos decían que las primeras etapas podían ser las peores, cuando aún existía una considerable lucidez y las implicaciones de la pérdida de la memoria podían ser comprendidas por aquel que las sufría. Había visto esa mirada de terror en los ojos de la madre de Luisa durante las primeras semanas, antes de que otras partes de su cerebro se hubieran cerrado y la hubieran protegido, piadosamente, de su pérdida.


    Llamó a Pietro con pesar. Hasta ese momento no se había planteado lo poco que le gustaría hacerlo. Llamar para pedir favores. Pietro había salido. Sandro dejó un recado prudente, que quería hablar con él en relación a la muerte de Claudio Gentileschi, le dio detalles de la fecha, edad, dirección, todo lo que sabía que ayudaría a acelerar las cosas. El agente de la recepción, cuyo nombre había evitado preguntar, apuntó toda la información con voz lejana e indiferente, como si Gentileschi hubiera muerto hacía un siglo. Sandro colgó mientras repasaba mentalmente todo lo que sabía acerca de aquel desesperado asunto. ¿Qué hace un hombre que ve que el final de su vida se apresura hacia él?


    Cuando se levantó agarrotado del escritorio, ya sin apenas luz, y fue a coger el abrigo, aunque Lucia Gentileschi le había caído mejor que nadie en años, Sandro ya estaba temiendo su próximo encuentro con aquella mujer.


    Nada le había ocurrido a Ma. En cuanto Iris lo supo tuvo que refrenar las ganas de llamar a su madre, decirle que la quería, a pesar de que fuera una hija única desagradecida, insolente y crítica que nunca antes se lo había dicho.


    No podía. No debía.


    —No te preocupes por llamar —le había dicho Ma mientras apretaba las manos de Iris en las suyas, ásperas por la trementina—. Demasiado caro. Demasiado distractor.


    La mirada que le había lanzado Antonella cuando había pasado a su lado en la galería solo había confundido más a Iris. Entonces Antonella se había echado a un lado y había bajado por la escalera de metal junto al menguante grupo de estudiantes.


    Una vez dentro del despacho, Iris lo había visto encima de la mesa, fuera de la bolsa con cierre de zip que el policía había llevado, dejando a Ma fuera de la ecuación.


    —Iris —dijo abruptamente Massi—. Lo siento, por favor, siéntate. —Iris miró a uno y otro y luego vaciló, con la mirada fija en la mesa. Massi le dio una silla para ella y luego cogió otra para él y, renuente, se sentó. Los policías entonces se quitaron sus relucientes gorras e hicieron lo mismo, como si acabaran de darse cuenta de que tal vez la estuvieran haciendo sentir incómoda.


    —¿De dónde lo han sacado? —preguntó, con la garganta seca—. Es de Ronnie.


    Parecía el bolso de Ronnie. Iris estaba con ella cuando se lo compró a uno de esos vendedores ambulantes nigerianos tres semanas atrás y, durante un segundo, al recordar su conversación acerca de las multas que habían empezado a poner a los turistas por comprar falsificaciones en la vía pública y la circunspección con la que habían comprobado que la Via Por Santa Maria estaba libre de policías antes de darle los veinte euros, pensó que tal vez hubieran venido para hacerle pagar la multa.


    Solo fue un segundo, sin embargo, antes de preguntarse, bueno, si quieren multar a alguien, ¿por qué no multan a Ronnie? Porque allí donde fuera el bolso, allí iba Ronnie, con él bien sujeto para que no se lo robaran los ladrones en Vespa. Le encantaba ese bolso.


    Iris acercó la silla a la mesa y lo miró. Era grande, marrón oscuro con flecos y tachuelas y un enorme candado de metal con el nombre del diseñador en él. Recordó haber mirado las costuras con Ronnie y concluir que no era de cuero. Ronnie había pedido que le pusieran las iniciales de su nombre, si no recordaba mal. Fue a extender la mano para tocarlo, pero el policía que estaba más cerca, un hombre robusto y menudo de reluciente cabello oscuro, carraspeó. Fue un sonido de advertencia, y ella se detuvo. Iris podía oler su bálsamo para después del afeitado, y sintió cierta tensión en sus mejillas, como si estuviera a punto de vomitar.


    —¿Es este el bolso de Veronica? —preguntó Paolo Massi.


    —Eso creo —dijo con cautela. El bolso estaba vacío. ¿Cómo podían saber de quién era o adónde llevarlo? Pero, como si hubiera formulado la pregunta en voz alta, el segundo policía sacó otra bolsa de plástico más pequeña y transparente de un maletín de nailon que tenía a los pies, y entonces lo supo. El neceser de maquillaje mugriento de Ronnie y su cartera (aún llena de tickets antiguos, pensó Iris, desconcertada. ¿Acaso un ladrón no se llevaría todo eso?), y las llaves en un llavero de marca que le había regalado un ex. Ni rastro del móvil.


    —No lo comprendo —dijo Iris—. ¿Cuándo? Ronnie no… —Paró entonces, al notar la mirada de Massi fija en ella. No podía decirles que Ronnie llevaba días sin pisar la ciudad. Que no había tenido intención alguna de ir a clase esa semana y que durante esos cuatro días Iris había mentido por ella.


    Pero ¿cómo había conseguido salir Ronnie de Florencia (Iris deseó poder recordar el nombre de la ciudad o de la gente con la que iba a estar o lo que fuera, pero su mente estaba completamente en blanco), cómo había llegado allí, cómo había comprado el billete de tren sin su bolso? No tenía sentido.


    —¿Dónde lo han encontrado?


    Y entonces, cuando miró la bolsa de plástico, Iris se percató del olor a polvo, allí, bajo la loción aftershave del policía, un olor familiar e incongruente al mismo tiempo. Fuera de lugar en el interior de ese despacho bien iluminado. ¿El olor a qué? A tierra seca bajo los árboles, a humus y agujas de pino y hojas. Iris, a pesar de lo que le decía su buen juicio, se acercó más y vio que el bolso estaba sucio y con arañazos, manchado por el polvo gris que se había acumulado en el interior. Era como si lo hubieran sacado de una madriguera, como al terrier que había sacado una vez de un socavón en la tierra con las pestañas llenas de polvo gris. Como si hubiera estado enterrado.


    Iris sintió que algo crecía en su interior, algo enorme e indescriptible.


    —No lo comprendo —dijo—. Si hubiera perdido su bolso, habría vuelto, habría… ¿Qué le ha pasado? ¿Qué le ha ocurrido a Ronnie? —Luchó por mantener la compostura—. ¿Dónde está?


    Los dos policías, tal vez al oír el pánico en su voz, empezaron a hablarle al unísono, en italiano, y aunque Iris había mejorado mucho, no era capaz de entenderlos. Miró a uno y a otro y luego Paolo Massi se levantó y les hizo un gesto con la mano para indicarles que tomaría el control de la situación. Se volvió hacia Iris y, a Dios gracias, esta consiguió volver a respirar.


    —Iris —comenzó Paolo, y esta vio que estaba intentando hablar con tranquilidad—. Estoy convencido de que Veronica está bien. Tan solo necesitan saber cuándo fue la última vez que la viste.


    Y al oír aquellas palabras Iris sintió un zumbido extraño en sus oídos, y su campo de visión se estrechó hasta que solo fue capaz de ver el bolso, el logo de metal y el nombre del diseñador, descentrado, señal inequívoca de que era falso, habían coincidido las dos. Se estrechó hasta que lo único que pudo ver fue el polvo gris en el interior del bolso de Ronnie.


    —Yo… ah… yo… lo siento —farfulló, pero Paolo se había girado para decirle algo a los carabinieri. Se centró en el sonido de su voz, y lentamente el mundo volvió a su ser. Estúpida, pensó, ¿de qué va todo esto? Sabía que les estaba preguntando si querían que él les tradujera por el momento, y hablaron de cuánto tiempo les llevaría contratar a un intérprete oficial y entonces asintieron. Si hablaban despacio, quería decirles, podría seguirles, no era una inútil. Pero entonces desistió. Necesitaba estar segura de lo que estaba ocurriendo, ¿no? Aquello era importante. Asintieron y se encogieron de hombros y luego Massi se volvió hacia Iris.


    —Lo siento —dijo ella—. ¿Qué me habías dicho?


    —Te he preguntado que cuándo ha sido la última vez que has visto a Ronnie —dijo—. O hablado con ella.


    Iris se sintió fría y sudorosa al mismo tiempo.


    —La vi por última vez la mañana después de Halloween —dijo despacio—. Hicimos una fiesta de Halloween en nuestro piso.


    Una fiesta horrible, quiso matizar, al pensar en aquel chico estadounidense, a la que no fue nadie agradable.


    —El lunes, entonces —dijo Massi—. Y la viste por última vez el martes por la mañana.


    Iris asintió mientras lo miraba, intentando pensar.


    —Estaba en la cama —dijo—. Yo vine aquí. A clase. Esa mañana fuimos a lo de la clase de cerámica.


    —Y le dijiste a Antonella que no se encontraba bien —dijo Massi con un tono carente de expresión alguna.


    Avergonzada por la mentira, Iris se encogió de hombros incómoda.


    —Estaba de resaca —dijo—. No tenía buen aspecto. —En realidad no era así. Estaba incorporada en la cama y parecía muy animada.


    Massi se dio la vuelta y relató sucintamente la información al carabiniere, que asintió.


    —¿Estuvo aquí el martes? —oyó que la policía le preguntaba a Massi—. ¿En la escuela?


    Massi lo miró con curiosidad.


    —Estaba preparando una exposición —dijo—. En nuestra galería. He estado allí toda la semana.


    Mucha gente faltó ese día, pensó Iris a la defensiva. Solo era una visita a un ceramista en Fiesole. Era opcional. Hasta Antonella los había dejado allí y luego había vuelto a la escuela.


    El policía asintió.


    —¿Entonces no sabía que la señorita Hutton no estaba acudiendo a clase?


    —Tal vez me lo mencionara Antonella —dijo Massi y frunció el ceño—. Veronica no es la primera estudiante que hace novillos. Obviamente, hacemos todo lo que está en nuestra mano por evitarlo. Tenemos unos resultados excelentes. —Sonó un poco a la defensiva.


    —Pero usted no estaba aquí. No estaba dando clase.


    —No —dijo Massi, ya con tono de enfado.


    Iris los observó con cierta incomodidad. Tarde o temprano tendría que decirlo. Cogió aire.


    —Sabía que no iba a estar esta semana —dijo mientras, avergonzada, mantenía la mirada gacha—. Bueno, no. Creí que iban a ser un par de días solo, pero ya saben… —Iba a continuar con un «ya conocen a Ronnie», pero por algún motivo esa frase le dio pavor—. Dijo que iba a visitar a unos amigos de su madre. —Finalmente le vino el nombre del lugar, y el de los amigos. —Los Hertford —dijo, casi triunfal, pero se contuvo—. En Greve.


    Massi la miró, un tanto dudoso, le pareció a Iris.


    —Ah, bien —repuso con falsa jovialidad—. Ahí está la respuesta.


    ¿Acaso no la creía?


    —Al parecer, está en Chianti —dijo mientras se volvía hacia los policías y se lo explicaba. Parecieron relajarse, impacientarse casi, mientras hablaban con él. Massi se volvió de nuevo hacia Iris.


    —¿Has hablado con ella desde que se fue? ¿No mencionó nada de su bolso?


    —Mmm, yo… bueno, no —dijo Iris despacio, sintiendo cómo el pánico crecía en su interior ante la pregunta—. Es decir, la he llamado un par de veces, pero no… Me salía que el número no estaba activo. O algo así. A veces… Bueno, ¿y si allí no hay cobertura?


    Le pidieron el número de Ronnie y su compañía telefónica, y luego Iris recordó que el móvil de Ronnie no estaba en el bolso. Y eso era extraño porque era donde por lo general lo guardaba, pero quizá se lo hubiera metido esa vez en el bolsillo, o quizá la persona que se llevó el bolso solo quería el teléfono. Iris sintió una punzada en el corazón ante tantas posibilidades. ¿Por qué llevarse el teléfono y no el dinero? Recordó que las llaves del apartamento tampoco estaban en el bolso.


    Así que Ronnie tenía las llaves y el móvil. Eso era mejor.


    —Podemos probar a llamarla de nuevo —dijo y sacó su teléfono. Marcó antes de que pudieran detenerla. Esa sería la manera de abordar aquello. Por favor, repitió en su cabeza mientras aguardaba. Responde, Ronnie, simplemente coge el teléfono. Déjame oír tu voz, una vez más. Y solo después, al oír de nuevo el mensaje del buzón de voz en italiano, supo que algo iba mal.


    —¿Alguna mujer lo creería? —preguntó Luisa, con los brazos cruzados—. ¿Que su marido se ha suicidado?


    —Siéntate —dijo Sandro con impaciencia mientras le echaba hacia atrás la silla. Entre ellos, en la mesa de la cocina, había un cuenco de pappardelle con salsa de liebre, su favorita, y las cintas de pasta brillaban con los jugos de la carne. En la cocina hacía calor, y la luz iluminaba tenuemente la mesa, dispuesta como siempre: mantel, vasos limpios, jarra de agua, servilletas. Se había animado con solo verla, pero la reacción de Luisa bien podía revocar sus ánimos por completo—. Se va a enfriar —dijo con suavidad.


    Sandro había estado esperando ese momento, todo el camino de vuelta. Casi como por disposición previa, la lluvia había cesado y había regresado a casa a pie bajo la luz de la luna. Por el gran vacío de la Piazza del Carmine, con sus adoquines relucientes. Cuando había llegado a los oscuros y enormes palacios de Via Santo Spirito y había visto la luz plateada posada sobre su majestuosa longitud, la Florencia que él reconocía, entonces había empezado a volver a su ser. A medio camino había un cartel fotográfico colgado de una fachada. Sandro se acercó a mirarlo y vio que mostraba una imagen de las terribles inundaciones de noviembre de 1966. La fotografía era una pila de restos amontonados delante de una tienda y un coche volcado en mitad del fango. Sandro tenía dieciocho años por aquel entonces y estaba haciendo el servicio militar; aún no había conocido a Luisa.


    Mientras caminaba, pudo ver cómo las aguas habían crecido de manera constante e imparable cuatro décadas atrás, hasta el piano nobile, arrasando sótanos y bodegas antiguas. Recordaba el fango y la suciedad que habían dejado tras de sí y los meses de duro trabajo, tirando, escurriendo y reconstruyendo, los camiones llenos de objetos echados a perder aparcados por doquier y a hombres llorando en las calles. Y, por un breve instante, Sandro se maravilló de cómo había logrado sobrevivir la ciudad. De cómo había logrado sobrevivir él, un Sandro de dieciocho años, lleno de frustración, irascibilidad e irresolución. Se había encontrado a sí mismo, un trabajo, una vida. Había conocido a Luisa, y se había aferrado a ella. Al igual que la limpieza de la ciudad, todo había sido cuestión de trabajar duro.


    En la cocina, Luisa suspiró y se sentó. Sirvió la comida en silencio y luego lo miró mientras Sandro se llevaba el tenedor a la boca. Luisa masticaba pensativa.


    —Por muy mal que estuvieran las cosas, ¿cómo consigues creer semejante cosa? ¿Que la persona con la que has vivido todo ese tiempo, el amor de tu vida, te abandone así?


    Alarmado, Sandro asintió, intentando discernir de dónde venía ese enfado. Dejó con cuidado el tenedor.


    —Come —dijo—. Está muy bueno. Y pareces cansada.


    Era cierto. Luisa estaba pálida, tenía ojeras y los ojos hinchados. Emitió un sonido de frustración, pero empezó a comer. Era la mejor estrategia contra los enfados de Luisa, la amenaza de que la comida se echara a perder. Surtió efecto, comenzaba a calmarse. Entonces lo comprendió todo. Parecía como si hubieran pasado siglos para él, pero resultaba obvio que no para Luisa.


    —Oh, eso —dijo con impaciencia—. Ya sé. Jamás lo habría hecho y lo sabes.


    Luisa entrecerró los ojos. Con recelo, Sandro le llenó medio vaso del rico Brunello que Pietro les había dado. Tenía contactos en Val D’Orcia; un sobrino le hacía de conductor a uno de los vinicultores, que le habían retirado el carnet. Luisa exhaló, le dio un sorbo al vino y se tranquilizó.


    —Eso lo dices ahora, Sandro. Creo que lo has olvidado.


    Tal vez fuera cierto. Tal vez lo hubiera olvidado. Era cierto que se había encontrado en ese estado dos años atrás, cuando habían encontrado el cuerpo del asesino de la niña, cuando empezaron a hacerse preguntas en Porta al Prato, y Sandro había decidido embarcarse en su misión solitaria, a lo John Wayne. Consciente de que lo expulsarían del cuerpo cuando supieran lo que había hecho. Cuando lo cogieran. ¿Había tenido intención de hacerse daño? Mentiría si dijera que no se le había pasado por la cabeza, pero no era lo mismo. Implicaba una planificación. Había que pensar en quién encontraría el cuerpo, cómo hacerlo sin armar demasiado revuelo. O sin causar demasiado dolor.


    Como si supiera en qué estaba pensando, Luisa dijo:


    —¿Cómo lo habrías hecho? —Su voz sonó dura. Seguía estando enfadada con él por haberle hecho pasar aquellas veinticuatro horas de preocupación, por el mero hecho de que aquel pensamiento se le hubiera pasado por la cabeza.


    —No lo habría hecho —dijo sin subir la voz—. Jamás lo habría hecho.


    Ella no dijo nada e, incómodo, Sandro se encogió de hombros.


    —Pastillas no —dijo con inquietud—. Algo muy rápido, instantáneo. —Sabía que ambos estaban pensado en su pistola—. Pero no estamos hablando de mí, Luisa. Jamás lo intentaría. —Luisa tenía la mano sobre la mesa y durante unos instantes él puso su mano encima.


    Lo que no añadió fue que no habría tomado pastillas, pero tampoco se habría llenado los bolsillos de piedras y se habría adentrado en el enlodado Arno, junto a la zona de las chabolas y la basura, en el Lungarno di Santa Rosa. En el fango, con las alimañas arremolinándose a tu alrededor. Jamás habría hecho lo que Claudio Gentileschi había hecho.


    Pietro finalmente le había devuelto la llamada.


    —El tipo tenía unas depresiones terribles —le había dicho—. Lo siento Sandro, hablamos con su médico. Luchó contra la depresión durante toda su vida. Debió de cansarse de luchar. —Sandro le oyó soltar un profundo suspiro—. Los campos de concentración, ya sabes. Estuvo en uno de ellos. Bueno, no creo que jamás lleguen a olvidarlo.


    Sandro sabía que Pietro estaba pensando en ese escritor que había estado en un campo de concentración y que se había arrojado por unas escaleras en Turín cuarenta años después. Pero esa conjetura de Pietro le había molestado. Ningún hombre es igual, ni siquiera incluso habiendo sobrevivido a los mismos horrores. No dijo nada.


    Pietro prosiguió con seriedad.


    —Tal vez ocurriera algo, algo nimio, la gota que colmó el vaso, ¿quién sabe? Vamos, Sandro, tú lo sabes tan bien como yo. Ocurre constantemente. La gente se suicida.


    Entonces se había hecho el silencio.


    —Primer caso, ¿no? —dijo Pietro, intentando subirle el ánimo—. Vaya manera de empezar. Aun así, has vuelto al tajo.


    Habían terminado la conversación concretando cuándo volverían a quedar. Sandro sabía que Pietro estaba intentando convencerle de que tenía un futuro, pero tuvo un perverso efecto contrario. Cuanto más amable era Pietro, más recordaba Sandro que su amigo podía haber perdido el trabajo por su culpa. Durante un día entero Sandro había desaparecido, con su arma de policía cargada, y Pietro le había cubierto. Había mentido por él. Todavía podían abrirle un expediente por ello, si alguien tomaba medidas en su contra.


    —No estoy diciendo que las personas no se suiciden —prosiguió Luisa, que se había levantado para lavar los platos—. Lo que digo es que la gente a la que dejan tras de sí no quiere creerlo. Me refiero a que es natural que lo nieguen.


    Sandro asintió, pero no estaba seguro de si Luisa diría lo mismo si hubiera conocido a Lucia Gentileschi. No podían haber sido menos parecidas físicamente, reflexionó mientras observaba a Luisa en el fregadero, con el cabello tan oscuro y brillante como la primera vez que la había visto, espalda robusta y caderas anchas y fuertes. Pero la viuda de Claudio Gentileschi era una mujer hecha del mismo molde que su mujer.


    —¿«Dicen» que se quitó la vida? —le había preguntado con toda la delicadeza de la que había sido capaz, mientras la miraba, allí sentada, con la espalda erguida, en la habitación iluminada con la pálida luz de noviembre. Parecía estar permanentemente en guardia—. ¿No les cree?


    Tardó en responder.


    —No lo sé —dijo finalmente—. Es decir, no, no les creo, claro que no, esa es mi primera reacción. Yo le conocía, verá… —Y entonces su voz flaqueó, y luego se recuperó—. Ellos… usted… no conocían a Claudio. —Asintió—. Pero soy consciente de que, dadas las circunstancias, tal vez no esté pensando con claridad. —Sandro vio sus ojos fijos en algún punto de la ventana tras él, alertas—. Tengo que saberlo —prosiguió—. Necesito estar convencida. Porque no puedo… no puedo… —Soltó un pequeño grito ahogado al coger aire—. No puedo soportar pensar que estaba sufriendo. O que estaba asustado.


    —No —acordó Sandro, sintiendo esa tensión en su propia garganta—. Claro que no.


    Seguía sin saber qué quería de él. Lucia Gentileschi giró la cabeza un poco para finalmente desviar sus ojos de la ventana hacia Sandro. Este quería apartar la mirada, como si ella lo cegara, pero se contuvo.


    Lucia Gentileschi prosiguió con resolución.


    —La policía no me dirá eso, claro. No es su trabajo averiguarlo. Supongo que no son como los médicos ni como los sacerdotes. O quizá piensen que no me hará ningún bien conocer la verdad.


    A su pesar, Sandro asintió. Sabía cuánto no se les llegaba a contar a los familiares. Su corazón se desplomó al pensar en que se le estaba ofreciendo la oportunidad de enmendar sus errores, de hacerlo bien en esa ocasión. El problema era que no tenía ni idea de si conseguiría hacerlo. ¿Y si la verdad era insoportable? Pero Lucia Gentileschi (no se imaginaba siquiera poder llamarla por su nombre, o tutearla) seguía con los ojos clavados en él, y supo que si alguien podía soportarlo, era ella.


    —Verá —dijo—. Estuvo desaparecido un día entero. Once horas. La última vez que lo vi fue a las ocho, cuando bajó a comprar el periódico. Dicen que murió a las siete de la tarde. —Paró de hablar y sus párpados temblaron—. Encontraron el cuerpo a la mañana siguiente. —Dio un sorbo al vaso de agua que aún sostenía obedientemente en la mano. En lo único en que Sandro podía pensar era en la noche que debía de haber pasado sin su marido. Su primera noche sola en cincuenta años. Lo larga que se le habría hecho.


    Y en esos momentos, sentado en su cálida cocina y rememorándolo, comprendió lo que Luisa estaba queriéndole decir. La noche en que él había estado fuera, esas horas en que ella no había sabido si estaba vivo o muerto, no se olvidarían así como así. Se levantó, fue al fregadero y la rodeó por detrás con sus brazos, sintiéndola cálida y fuerte contra su pecho, y durante un segundo sintió que ella se recostaba contra él.


    —Entonces ¿qué vas a hacer? —Luisa parecía distraída, como si al sentir los brazos de Sandro sobre sus hombros hubiera recordado algo completamente distinto. Él apoyó la mejilla en su cabello y aspiró su aroma.


    —Voy a verla mañana —dijo—. En su apartamento.


    Suspiró al pensar en todas las cosas que la mujer de Claudio Gentileschi le había contado, y aquello que había deducido él solo. Que había sido un hombre orgulloso, intelectual, un artista. Un hombre amante, aunque no fuera bueno expresando sus sentimientos. Un hombre que había tenido su carácter y que no siempre había logrado controlarlo. Un hombre que había sabido que estaba perdiendo sus facultades. Y luego estaban esas horas, las últimas horas de Gentileschi en este mundo, una ausencia que su mujer no podía obviar.


    —Necesito más información —dijo Sandro—. Necesito saber más del marido, por supuesto. Y sobre ella.


    Y mientras pensaba en Lucia Gentileschi y en lo que esta sabía o no de su marido, se percató de lo fría que tenía la mano Luisa a pesar de que en la cocina hiciera calor, y de que no se la había soltado, como normalmente hacía.


    —¿Luisa? —preguntó.


    —Cariño —dijo sin volver la cabeza para mirarlo, y Sandro supo que iba a decirle algo que no quería oír—. Hoy he ido al médico.
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    Cuando Iris se levantó a la mañana siguiente no reconoció la habitación en la que se encontraba. Era otro lugar extraño y oscuro, pero sin duda no era el apartamento de Piazza d’Azeglio. Incluso a oscuras lo supo. La cama era baja y dura y la tenue luz más difusa. El olor era distinto, especiado, un olor desconocido, y la temperatura agradable.


    Entonces se acordó.


    Al final resultó que el piso de Hiroko no estaba en una de las calles de tristes edificios de apartamentos pasadas la estación, sino en un estrecho callejón más allá del enorme mercado cubierto victoriano. Había sido un largo trayecto a pie desde la escuela y, para cuando llegaron, ya había oscurecido.


    Paolo (Ahora ya parecían estar en términos para llamarlo por su nombre. Tras esa hora con la policía, hablando de dónde habían encontrado el bolso, el terror que Iris había sentido y que Paolo Massi había visto en ella había cambiado un poco las cosas.) se había ofrecido a acompañarla a su apartamento en la Piazza d’Azeglio para coger algunas cosas.


    —No sé, ¿el cepillo de dientes, tu pijama? —le había dicho con expresión nerviosa, e Iris había sentido lástima por él. Ese tipo de publicidad no podía ser buena para la escuela, y se preguntó qué le diría a la madre de Ronnie. Se sentía desconcertada, incapaz de pensar.


    Habían encontrado el número de teléfono de la casa de los Hertford en Greve con gran rapidez. El carabiniere más alto, que Iris creía que era el agente con más experiencia, había tardado un par de minutos con su móvil. Iris se preguntó si todos los extranjeros tendrían que registrarse pero, claro, si mirabas en la guía telefónica, ¿cuántos Hertford habría en Chianti?


    Había sido un alivio ver la cara del policía cuando había encontrado el teléfono, un avance. Los dos carabinieri tenían la piel oscura, con barba incipiente y ojos oscuros y un acento del sur muy marcado. El alto escribió el número en un trozo de papel que Massi le dio.


    —Artfoord —pronunció triunfalmente—. Ecco.


    Al menos existían esos amigos de Serena, la madre de Ronnie, en su castillo. Iris se preguntó si también sería un castillo de verdad o si sería de cristal y madera podrida, construido por algún arquitecto experimental. Probablemente fuera de los de verdad, conociendo a Serena y su casa georgiana, rodeada por tejos negros y con terrenos por los que los caballos podían galopar durante kilómetros. Una vez más, a Iris se le retorció el estómago, en esa ocasión al pensar en Serena, y en lo que diría.


    La miraron a ella, luego a Massi, y luego los tres miraron a Iris.


    —¿He de hacerlo yo? —dijo, nerviosa hasta rayar en la histeria—. ¿Quieren que sea yo quien llame?


    Por lo menos así haría algo. Massi empujó el teléfono por la mesa hacia ella y el carabiniere le dijo el número.


    Dio señal, ese tono largo italiano que todavía no había llegado a considerar un tono de teléfono. Sonó durante mucho tiempo. Iris estaba a punto de colgar, sintiendo cómo las lágrimas de frustración se le agolpaban en los ojos, cuando alguien respondió: «Pronto?». El corazón le dio un vuelco. Era italiana, con un acento fuerte y temperamental.


    Pero Iris no se había dado por vencida aún.


    —Potrei parlare con i signori Hertford, per piacere? —dijo con esfuerzo.


    —¿Eh? —Había algo cavernoso, resonante, en aquella voz. Iris, aferrándose con fuerza al auricular, se la imaginó en un vestíbulo señorial. Si esa era el ama de llaves, no era muy amable que dijéramos.


    —I signori Hertford?


    Massi le hizo señas para coger el teléfono, pero Iris perseveró.


    —È la casa degli signori Hertford?


    Tal vez al oír la desesperación en su voz, el ama de llaves, o lo que quiera que fuera, pareció ablandarse.


    —Si —dijo—. Ma gli signori non ci sono. Sono in Inghilterra da un mese.


    Y entonces había sido cuando Iris se había dado por vencida y le había pasado el teléfono, cual autómata, al carabiniere de nariz aguileña.


    No estaban allí. Los Hertford existían, tenían una casa en Greve y probablemente fueran amigos de Serena. Pero no habían invitado a Ronnie a pasar una semana allí, ni siquiera un día, porque llevaban desde hacía un mes en Inglaterra y allí seguían en esos momentos.


    Tras hablar con el ama de llaves durante cinco minutos más, el policía había colgado. Nunca pasaban allí el invierno, dijo. No había nadie en la casa, ni adolescentes, ni fiestas, ni siquiera de las permitidas. Ni tampoco Ronnie.


    Se hizo el silencio y a continuación Massi y los carabinieri hablaron entre sí sobre cómo proceder. Massi parecía serio, pero no dejó que el pánico lo traicionara, algo que Iris agradeció. Ronnie, ¿dónde estás?


    Mientras conversaban, Iris intentó escucharlos, pero hablaban muy rápido y le costaba entenderlos con aquellos acentos.


    —¿Qué… qué creen que ha ocurrido? —preguntó a toda prisa a la primera oportunidad que tuvo.


    —No están seguros —dijo el director con cautela.


    —Lo sé —dijo Iris—, pero ¿qué creen?


    —Iris —dijo Massi e Iris tuvo la impresión de que estaba intentando desviar el tema—. Creo que primero tenemos que hablar con la madre de Ronnie. Quizá, bueno, es posible que Ronnie le haya telefoneado. Y luego, tal vez, hablar con otros amigos.


    —Sí —dijo Iris, intentando permanecer tranquila, intentando ser razonable—. Claro.


    Pero el pánico que había sentido al ver aquel fino polvo en el bolso de Ronnie seguía allí; no cedería. Se obligó a decirlo.


    —Pero… están preocupados, ¿verdad?


    Y, renuente, Massi la miró.


    —Sí —dijo—. Han pasado cuatro días. Si la madre de Veronica tampoco ha sabido de ella, bueno, creo que tendrán que tomárselo muy en serio.


    Le estaba muy agradecida a Paolo por cómo había insistido en que no regresara sola al apartamento.


    —Si es necesario, puedes dormir aquí —dijo, y vio entonces que él también estaba preocupado. Por ella, tanto como por Ronnie—. Hay una cama plegable en el despacho.


    Pero Hiroko intervino en la conversación en ese punto.


    —Tengo una cama en mi apartamento para las visitas —dijo con su voz amable y calma—. No hay problema.


    Habían caminado junto al Arno en la oscuridad, con las únicas luces de los enormes y fabulosos apartamentos desde los que se divisaba el río. Y luego habían girado al norte y se habían adentrado en el laberinto de calles estrechas y frías y oscuras fachadas en dirección a la estación. Hiroko encabezaba la marcha, con pasos cortos y resueltos, si bien de tanto en tanto miraba con angustia a Iris, con el rostro mudo y pálido. Cuanto más caminaba, más frío sentía, y se preguntó si no sería una reacción por el shock. Florencia nunca antes le había parecido un lugar sombrío, pero ahora estaba asustada. Cada ventana cerrada, cada puerta, cada contenedor abarrotado, le resultaban aterradores con la escasa luz de la calle.


    En esos momentos, en la cálida y suave luz de otro apartamento extraño, Iris miró al techo en la oscuridad. Había sido una estupidez que Ronnie se hubiera ido con el dueño de aquel bar, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? Josef. Ronnie apenas lo conocía. Pero cuando había vuelto y se lo había contado todo a Iris en la fría cocina con una taza de té, Iris tenía que admitir que en parte había sentido envidia. Porque ella no sabía si se atrevería alguna vez a hacer algo así.


    El apartamento era tranquilo, pero no silencioso. Mientras seguía tumbada, quieta, sin querer que comenzara el día, Iris pudo oír leves y comedidos sonidos en la cocina: objetos siendo recogidos, o colocados con cuidado. Se había ido directa a la cama la noche anterior, disculpándose, pues de repente se sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Hiroko había colocado el futón en su sala de estar, le había enseñado dónde estaba el minúsculo baño y había desaparecido e Iris, abrumada por su gratitud, había caído en un profundo sueño.


    En esos momentos, sin embargo, notó cómo se le aceleraba el pulso cuando sus ansiedades y miedos clamaron por ser escuchados. El primer problema era reunir todos los hechos. Iris siempre había sido buena en eso, en hacer los deberes y en revisar y discernir lo esencial de lo insignificante, pero en esos momentos se sentía como si tuviera la cabeza rellena de algodón, y le dolían los ojos de tanto llorar. ¿Qué más había dicho la policía? Le habían preguntado qué otros estudiantes del curso conocían a Ronnie. Traude y Hiroko apenas si habían hablado con Ronnie desde que estaban allí. Sophia había conversado nerviosamente con los policías con su italiano del British Council durante veinte minutos.


    —¿Qué les has dicho? —le había preguntado Iris.


    —Bueno, les he dicho que a Ronnie le gustaba salir, ya sabes, que tenía centenares de amigos, pero que nunca la había visto con ningún amigo especial. —Sophia sacó hacia afuera el labio inferior, cual mohín—. Tal vez debería haberles hablado de Jackson. Pero ellos no… ya sabes. —Abrió los ojos de par en par—. No lo crees, ¿verdad? ¿Jackson?


    —No —dijo Iris con el ceño fruncido—. No lo creo. —Vaciló, renuente a intentar siquiera descifrar por qué se resistía a aquella idea—. Jackson estuvo aquí ayer, ¿no? Pero tiene que haber alguien. No podía haber planeado escaparse unos días ella sola.


    —¿Eso crees? —dijo Sophia—. Pero en la fiesta… Si hubiera tenido novio, lo habría invitado a la fiesta, ¿no? Vaya, yo lo habría hecho. —Pareció pensativa.


    Sophia vivía con una familia italiana. Hasta Iris había desdeñado la desmesurada protección de la madre de Sophia, que tuviera toque de queda, sus diademas y suéteres de color pastel, las fiambreras que su familia italiana le preparaba y que llevaba a clase. Pero ahora todo le parecía sensato; juicioso, reflexionó, no sin cierta envidia.


    —Y no puede haber sido… bueno… secuestrada —había dicho Sophia como si se le acabara de ocurrir—. ¿De veras lo creen? No sé, eso sería, sería… ¡no! ¿No crees que quizá Ronnie esté en un hotel carísimo con quienquiera que sea y este le ha comprado un bolso y un móvil nuevos y que aparecerá mañana o pasado y se extrañará por todo el lío que se ha armado? —Entonces soltó un sonido histérico, a medio camino entre la risa y un grito.


    Durante un segundo, Iris se había permitido creerla. ¿Por qué no? Se imaginó al novio, con dinero ilimitado para suites y bolsos nuevos. Pero aun así, entonces ¿por qué no había llamado Ronnie? Tal vez no, no para decir únicamente que había perdido el bolso.


    —Quizá —había dicho.


    Sophia había ido a la fiesta de Halloween, ¿no? Pero no se había quedado mucho, había ido a buscarla el padre de su familia italiana. A las diez estaba en la puerta. Se lo había pasado bien en la fiesta, había mirado con los ojos como platos a Ronnie mientras esta ligaba con algún tipo. Iris sabía que, secretamente, Sophia idolatraba a Ronnie.


    —Es tan buena en todo —había dicho Sophia mientras observaba cómo Ronnie echaba el humo por un lado de la boca—. ¿No crees que piensan que es la mejor de nosotros dibujando? Estoy segura de que pondrán más obras suyas en la exposición final del curso que de cualquiera de nosotros. —E Iris se la había quedado mirando, preguntándose cómo alguien podía ser tan crédulo, incluso aunque últimamente Ronnie hubiera mostrado interés por hacer bien las cosas. Tal vez fuera porque Sophia era también bastante negada.


    Mientras seguía tumbada en la tenue luz gris, el mero hecho de recordar esa conversación hizo que Iris se sonrojara. Qué zorra soy, pensó. No significa nada que Antonella haya puesto mi dibujo en la pared. ¿Qué me hace pensar que soy tan buena? Tal vez Ronnie sí fuera buena después de todo.


    Oyó sonidos en otro lugar del piso y la mente de Iris se puso a funcionar a toda velocidad. Tendría que hacer esa lista. El nombre del dueño del bar. Necesitaba hablar con Jackson. Con Sophia. Con la policía. ¿Tendría también que hablar con el estadounidense que la llamó fofa? Y tenía que hablar con la madre de Ronnie, antes de que fuera directa al aeropuerto, antes de que se subiera en el avión que la trajera allí, histérica, furiosa, aterrorizada. Incapaz de abordar todo aquello, Iris echó a un lado el edredón y fue a la cocina.


    Mientras iba hacia allí, se percató de que llevaba algo de Hiroko. Un pijama de algodón gris de manga larga. Era cálido. El piso también lo era. La mesa estaba puesta, con pequeñas tazas blancas, una tabla con un pan marrón con pinta de ser bastante denso y una tetera japonesa. Resultaba tan acogedor y estaba todo tan ordenado que a Iris le entraron ganas de llorar. Se sentó.


    —¿Has dormido bien? —preguntó Hiroko, que apareció tras ella en la puerta con el pelo mojado. Con un gesto le indicó a Iris que comiera, se recogió el pelo en una toalla blanca y se sentó—. La cama es dura —dijo con tono de disculpa.


    —Tranquila —dijo Iris—. He dormido fenomenal. —Y era cierto, había dormido como un tronco. Sin pesadillas, un sueño profundo y feliz, como si hubiera reptado hasta una cueva insonorizada. Quizá fuera porque se encontraban en la parte posterior del edificio, en la planta baja. Recordó que Hiroko le había enseñado un pequeño jardín en el patio a través de una ventana alargada cuando habían llegado.


    Comieron durante un buen rato en silencio. El pan estaba bastante duro y tenía unos granos amargos que Iris no fue capaz de identificar, y el té era amarillo, con pequeñas flores flotando en él.


    —¿Es té japonés? —preguntó. En casa Iris tomaba té indio con leche en cantidades industriales, pero ese le sorprendió gratamente. Era ligero y fragante y, en cierto modo, purificador.


    —Es chino —explicó Hiroko con una sonrisa—. Lo siento. No he podido encontrar té japonés aquí.


    Iris le dio otro sorbo y con aquel sabor desconocido en la cálida, tranquila y luminosa estancia, sintió que algo cambiaba en su cabeza, que una presión aminoraba, al menos lo justo.


    —¿Qué dijo la policía ayer? —dijo Hiroko—. ¿Qué pueden hacer para encontrarla?


    Iris apoyó los codos sobre la mesa, con las manos calientes por la taza.


    —Iban a comprobar todos los hospitales y las urgencias de esta semana. —Lo dijo con normalidad, pero ella no lo sentía así—. Pero ¿no han llamado, verdad? ¿Para decir que la han encontrado?


    Hiroko negó con la cabeza ligeramente.


    —Nadie ha llamado —dijo.


    Iris asintió, sintiendo cómo crecía de nuevo la tensión.


    —Entonces intentarán rastrear el teléfono. Si todavía tiene batería, se puede hacer, eso dicen. Pueden averiguar dónde estaba antes de que se apagara, también. —¿Se había llevado siquiera Ronnie el cargador? Tenía pensado estar fuera un par de días, ¿no? O de lo contrario no se habría inventado el viaje a Chianti. Intentó mantener las implicaciones de todo aquello a raya. No pienses en eso, se dijo a sí misma, no pienses en si Ronnie todavía tiene el teléfono pero no puede cogerlo o cargarlo. El ladrón, si es que lo había, se ha llevado el teléfono. El teléfono no nos llevará hasta Ronnie—. Y también pueden comprobar su cuenta bancaria para ver si ha sacado dinero.


    —¿Antes de lo del bolso? ¿Antes de perder el bolso?


    Claro, pensó Iris. Al ver la suave e inteligente cara de Hiroko, supo lo que estaba pensando. Las tarjetas seguían en el bolso, así que eso tampoco los llevaría hasta Ronnie. Pero tal vez les diera alguna pista.


    —Los movimientos de las cuentas bancarias.


    Hiroko asintió.


    —Y luego están las cámaras de circuito cerrado —prosiguió Iris—. Cámaras, en las calles.


    Hiroko asintió de nuevo, un poco triste.


    —No hay muchas en Florencia —dijo. Y luego, con gran delicadeza, como si esa fuera la pregunta que consideraba más peliaguda—. Y… ¿dónde encontraron el bolso?


    Y solo entonces Iris pensó en ello. En su momento se había sentido aliviada cuando se lo habían dicho, porque así había dejado de pensar en madrigueras y enterramientos.


    —Lo encontraron en los jardines —dijo—. En los Jardines de Bóboli.


    Y en la única visita que había pagado al enorme parque que cubría una colina tras el Palazzo Pitti (durante un paseo un domingo con Ronnie, un día que había salido el sol y que la resaca de Ronnie había amainado al mismo tiempo), Iris había visto que había un fino polvo grisáceo por todas partes. Se te quedaba pegado en los zapatos, en el dobladillo del abrigo, en la falda, en los pantalones. Se había asentado en el bolso de Ronnie, como la arena en una bolsa de playa.


    —¿En qué estás pensando, Iris? —dijo Hiroko sin subir la voz.


    Y antes de poder encontrar la manera de obviar aquella respuesta de todo el abanico de opciones, Iris lo asumió:


    —Creo que le ha ocurrido algo malo.


    Luisa le había obligado a levantarse. En sus cuarenta años de matrimonio siempre había sido él quien le había llevado a la cama un vaso de agua por la mañana cuando estaba cansada y, además, era el secreto de toda piel bonita.


    Sandro estaba tumbado bajo el edredón, incapaz de asimilarlo.


    A las ocho, ella se sentó a sus pies.


    —Tengo que irme en media hora —dijo—. Vamos a cambiar el escaparate hoy.


    Sandro se quedó como estaba, inmóvil, boca abajo, mirando la almohada.


    —Eso era lo que me preocupaba —dijo—. No el bulto. Ni la biopsia. Ni el médico. Me preocupabas tú.


    Se incorporó con dificultad. Tenía el estómago duro como una piedra. Era como si, tras una vida portando un arma y deteniendo a proxenetas y maltratadores y ladrones yonquis, jamás hubiera estado asustado por nada hasta ese momento. Luisa lo miró a la cara.


    —Es muy pequeño. No estoy asustada.


    Había tantas cosas que quería decirle Sandro, pero no era capaz de decir nada. Te quiero, sería un comienzo. No puedo vivir sin ti, aunque eso no sería lo más apropiado, dadas las circunstancias.


    —De acuerdo —dijo—. Será mejor que yo también me ponga en marcha. —Era sábado, pero no tenía sentido seguir en la cama, solo—. ¿Puedes salir a comer? Podríamos tomar algo en Cammillo.


    —Lo siento, caro —dijo sintiéndolo de verdad—, la tienda siempre está llena los sábados.


    Ya en la puerta, la abrazó y pegó la cara a la suya con los ojos fuertemente cerrados.


    —Todo irá bien —dijo—. Iremos juntos. —Ella se apartó y lo miró con cara de desconcierto—. Al médico —puntualizó—. Iremos juntos al médico.


    El apartamento de Lucia Gentileschi estaba mucho más cerca de la casa de Sandro que de su despacho. La Via dei Pilastri estaba a cinco minutos al norte de Santa Croce a pie. Por el telefonillo su voz sonó clara y pulsó el botón con mano firme.


    Era un bonito edificio, de unos cuatrocientos años quizá, el vestíbulo y las escaleras estaban bien cuidados, con la decoración en grises y rosas del techo abovedado retocada, y el olor a cera y a producto de limpieza en el aire. Lucia Gentileschi abrió la puerta antes de que Sandro pudiera siquiera llamar, y fue rápidamente invitado a entrar a un salón luminoso y espacioso, casi desprovisto de ornamentos, salvo por una vela larga que ardía en la mesa.


    Lucia Gentileschi le cogió el abrigo y vio que miraba cómo la vela parpadeaba en la luminosa habitación.


    —Encendemos una vela por los muertos —dijo—. Durante el luto. —Le colgó el abrigo.


    Al principio no entendió nada. Y entonces cayó en la cuenta. Había detectado algo foráneo en las formas de Lucia Gentileschi. El enorme candelabro de ocho brazos en el escaparate de una polvorienta tienda por la que acababa de pasar en la calle. La sinagoga con la enorme cúpula verde, justo al doblar la esquina en Via Farini, por no hablar del Kosher Café de Ruth. Sandro había vivido en Florencia casi sesenta años y siempre había sabido que aquel era conocido como el barrio judío, si es que cosas así podían decirse aún.


    —Sí —fue todo lo que dijo—. Claro.


    Aún de pie, Lucia Gentileschi lo miró, menuda y fuerte. Debería conocer a mi mujer, pensó.


    —¿No lo sabía? —dijo ella con un esbozo de sonrisa. Sandro se encogió de hombros a modo de disculpa.


    —Bien —dijo—. Entiéndame, fue uno de los motivos por los que la policía me hizo enfurecer. Pensaron que era importante. Como Claudio estuvo dos años en un campo de concentración, consideraron que tenía más probabilidades de cometer un suicidio. —Sus pálidos ojos brillaron.


    —¿Dos años? —dijo—. ¿Cuántos años tenía?


    —Entre los diecisiete y los diecinueve —dijo, y Sandro agachó la cabeza para ocultar su vergüenza.


    —No éramos religiosos —dijo Lucia. Miró a la vela—. Al menos yo pensaba que no lo éramos. Hay cosas que de repente parecen consolarte, incluso si has estado toda la vida encontrando maneras racionales de negarlas.


    —¿Lo habría desaprobado su marido? —preguntó Sandro mientras asentía hacia la vela.


    Lo meditó un instante.


    —Sí —dijo, y esbozó la misma sonrisa que tan bella le hacía—. Pero a él no le gustaban las demostraciones de ningún tipo, decir… —Vaciló—. No le gustaba que le dijeran que le querían, por ejemplo. Aunque fuera así.


    Señaló a un sofá largo y bajo, tapizado de lino negro, y Sandro se sentó con cuidado. Se le hacía raro interrogar a alguien sin el uniforme. Sacó su bloc de notas.


    —¿Tiene el informe de la autopsia? —preguntó. Ella extendió el brazo hacia la mesilla donde la vela estaba encendida y Sandro vio que ya lo tenía preparado para él, dentro de una carpeta marrón clara. La abrió y echó un vistazo. Habían encontrado el agua amarillenta del Arno en los pulmones de Claudio Gentileschi. También habían reparado en algunas lesiones cerebrales consistentes con una demencia de reciente aparición, aunque eso sería posteriormente confirmado por un neurólogo. Había algunas heridas que se las habría hecho en el momento o alrededor de la hora de la muerte, pero no eran concluyentes. No mostraba signos de violencia. Estaba vivo cuando había entrado en el agua.


    Había fotografías del informe, y eso no era habitual. Las cogió y miró a Lucia Gentileschi. No quería ver las fotos. Quizá dos años fuera de la policía le hubieran cambiado más de lo que se había creído.


    —Pedí copias —dijo—. Les sorprendió, creo. Pero insistí. Sabía que las necesitaría si iba a… bueno. Si iba a acudir a usted. Tuve que pagar por ellas.


    —Sí —dijo Sandro, y suspiró. Miró de nuevo el inicio del informe de la autopsia, donde figuraba el nombre del agente de policía encargado del caso. Gianluca Scappatoio. No era mal tipo, pero tampoco un cerebro. Hablaré con Pietro, pensó Sandro.


    Entonces echó un vistazo rápido a las fotos. Había visto cuerpos ahogados antes; se esperaba ver la palidez, la hinchazón de los tejidos. Gentileschi no había estado mucho tiempo en el agua, porque aún parecía humano. Podía imaginárselo con vida. Un hombre grande, atractivo, con el pelo cano y muy corto y una prominente nariz romana. Había fotografías de magulladuras en un brazo y abrasiones en las palmas de las manos. Las dejó a un lado.


    Había fotografías de los contenidos de sus bolsillos: una cartera, un pañuelo, un juego de llaves de su casa. Había una fotografía, aparte de pequeños guijarros blancos.


    —Los encontraron en sus zapatos —dijo Lucia—. Es una locura, ¿verdad? Piedras pequeñitas. No quiero saberlo, ni tampoco las algas o plantas acuáticas que le encontraron en la ropa.


    —No —Asintió Sandro—. Sin embargo, han de ser minuciosos. En ocasiones estos detalles nos dicen cosas. —Paró de hablar—. ¿No llevaba el móvil?


    —Si hubiera tenido móvil, le habría llamado —dijo con la mirada distante—. No le gustaban los móviles.


    —¿No? —dijo—. Hábleme. Hábleme de su marido.


    La conversación transcurrió durante dos horas, quizá más, y cuando terminaron Sandro se sintió bastante satisfecho. Había llenado la mitad del bloc. Conocía su rutina diaria, el camino que tomaba durante su paseo matutino, que nadaba en la piscina municipal Bellariva dos veces a la semana, ya fuera invierno o verano. Su carrera como arquitecto en Milán y Verona antes de mudarse a Florencia y asentarse con un pequeño despacho propio.


    —Trabajo gubernamental —dijo Lucia—. Alguna que otra restauración, algunos edificios para el comune. Nada grandioso.


    —¿Le gustaba?


    —Al final, no le importaba —dijo—. Siempre quiso construir algo maravilloso y nuevo, pero se hizo demasiado mayor. Se cansó. —Las arrugas del rostro se surcaron más todavía, avejentándola más, y entristeciéndola.


    —¿Son suyos? —preguntó Sandro mientras señalaba uno de los cuadros de la pared por decir algo. Eran pinturas abstractas, misteriosas para Sandro. Parches rectangulares de gran tamaño, en su mayoría de colores oscuros (un púrpura oscuro como un moretón, un blanco áspero y calcáreo, el gris verdoso de la piedra de la iglesia) que se fundían entre sí.


    —Sí —dijo Lucia—. Era un pintor maravilloso. Pero dejó de pintar, hará diez años. En vez de eso empezó a nadar.


    Sandro reflexionó sobre si esas eran las acciones de un hombre que estaba tomando medidas para mantener su vida bien encarrilada. Un hombre que había modificado sus expectativas. Un hombre merecedor de respeto.


    —La última mañana —dijo Sandro con delicadeza y ella asintió—. ¿Fue todo normal? ¿Hubo algo que se saliera de lo habitual?


    —No —dijo ella—. Nada. Absolutamente nada.


    Entonces, pensó Sandro, si ocurrió algo que afectara a su estado mental, ocurrió después de salir de casa.


    —¿Tiene otra fotografía? —le preguntó con delicadeza—. Creo que necesitaré una.


    Lucia Gentileschi se levantó, fue hacia un escritorio largo y moderno con una parte superior enrollable situado en un rincón de la sala. Sandro observó cómo se sentaba en la silla, sacaba una llave y lo abría. A juzgar por su postura, pudo ver que la conversación la había dejado exhausta. En el interior del escritorio Sandro vio una pila de carpetas de documentos y una caja como las de las tiendas, para los gastos menores.


    —Lo siento —dijo—. Hay tantas cosas… No sabía que habría que hacer tanto. Su escritorio. Sus papeles. La cuenta del banco… He de poner todo en orden. Y luego está la gente, que viene a presentar sus respetos, gente a la que apenas conoces…


    —Sí —dijo Sandro mientras apartaba ese pensamiento de su cabeza: la practicidad de restablecer el equilibrio cuando acaban de arrebatarte la mitad de tu vida—. Debería dejarla tranquila.


    —¿Tienen hijos? —le preguntó Sandro, ya en la puerta. Era una pregunta impertinente, motivo por el que la había dejado para el final. ¿Por qué supondría diferencia alguna a la hora de cometer o no un suicidio? Él, sin ir más lejos, no tenía hijos. Pero quería saberlo.


    —No —dijo Lucia Gentileschi, pero su rostro se mantuvo sereno cuando lo dijo, ni rastro de pesar o dolor—. No pudimos tenerlos. Nunca importó. Siempre decíamos que nuestra familia acabaría en nosotros.


    Y Sandro pensó entonces en Luisa, cuyo rostro habría contado una historia distinta si le hubieran formulado la misma pregunta.


    —Signora, ¿puedo preguntarle —dijo Sandro, consciente de que tenía que decirlo—, por qué está tan segura de que su marido no se quitó la vida?


    Fue como si, a través de Sandro, sus ojos azul pálido estuvieran contemplando algo muy lejano.


    —Porque me habría llevado con él —dijo sin más—. Jamás me habría dejado aquí sola.


    En la calle, Sandro se quedó quieto bajo la llovizna, pues de repente se sentía incapaz de moverse por culpa del sonido de aquellas palabras, que resonaban y latían como el pulso en sus oídos. ¿Había pensado siquiera en Luisa cuando había intentado escapar a la desesperada del caos que había provocado? ¿Había sido eso lo que le había salvado, entonces? ¿Años de adiestramiento, de camaradería, el sentido del deber, cierta tenacidad, falta de imaginación? Todas y ninguna. Lo cierto era que le aterraba recordar esa noche. La desesperación era algo peligroso y ese instante en que no había habido nada ni nadie entre él y el paso final era algo que Sandro no quería rememorar. Pero si quería ayudar a Lucia Gentileschi, todo apuntaba a que tendría que hacerlo.


    Todos tenemos miedo a estar solos.


    Era una declaración de amor, y Sandro tenía que demostrar que esta estaba justificada. Había sentido la luz nívea de la mirada de Lucia Gentileschi cuando había dicho: «Jamás me habría dejado aquí sola».
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    Por algún motivo, hasta que no sonó el teléfono fijo de Hiroko, Iris no recordó que no había clase porque era sábado.


    —¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó Hiroko con preocupación cuando Iris le comentó adónde iba.


    Iris le dijo que estaría bien. Era un lugar sombrío, cierto, y estaba muy agradecida de no haber tenido que ir la noche anterior, pero lo cierto era que quería pasar algún tiempo a solas en la Piazza d’Azeglio antes de que Paolo Massi llegara allí con los carabinieri. Sentía la necesidad de estar en el apartamento, de echar un vistazo a cosas que ellos probablemente no entenderían.


    Había llovido por la noche y había refrescado. Las calles relucían con los charcos y estaban sorprendentemente vacías para ser un sábado. Iris supuso que sería porque era aún pronto. Se sentía como nueva, limpia, después de la larga ducha que se había dado en casa de Hiroko. Pasó junto al herraje rojo y gris del enorme mercado cubierto donde los camiones estaban descargando. Vio cómo descendían una pila de carcasas de carne por una rampa y a un hombre oculto tras unas cajas con alcachofas apiladas en sus brazos. La vida continuaba. El mundo seguía pareciendo un universo en orden, no uno en el que la gente podía desaparecer sin más.


    No era que le importara estar sola. Se había acostumbrado a pasar al menos parte de cada fin de semana sola. Ronnie por lo general no era más que un bulto bajo el edredón durmiendo la mona tras una noche de picos pardos, o bien había sido invitada a alguna parte, fiestas a la hora del almuerzo, a la bolera, a patinar. Hasta había ido a esquiar un domingo con un grupo de italianos a los que había conocido en el Zoe. La habían pasado a recoger en su flamante deportivo y se habían marchado a algún punto de aquellas colinas coronadas por la nieve al oeste, trayéndola de vuelta cuando ya había caído la noche. Había tanta gente. Ronnie conocía a tanta gente. ¿Eran todos ellos… sospechosos? Iris pensó, no sin cierta ironía, que a la policía le resultaría mucho más sencillo si hubiera sido ella y no Ronnie la desaparecida.


    ¿Era antinatural lo que estaba sintiendo? Era como si en algún lugar del cálido y tranquilo apartamento de Hiroko su cerebro hubiera encontrado la manera de dividirse y separar de toda aquella confusión el terror ante lo que podría haberle ocurrido a Ronnie. Le dio vueltas y vueltas hasta que empezó a dolerle la cabeza.


    Iris siguió andando hasta una calle en la que estaban montando los puestos. En esos momentos ya empezaban a aparecer turistas congestionando la calle, así que se metió entre dos puestos para subirse a la acera, un espacio sombreado y olvidado donde los dueños de las tiendas charlaban en las puertas de sus negocios, aún sin clientes.


    A Ronnie le había ocurrido algo. Lo había sabido en el mismo momento en que le había dicho esas palabras a Hiroko. Estaba herida. Había perdido la memoria. Yacía en alguna cuneta, Dios sabe dónde, junto a una carretera, tras haber sido atracada o atropellada por un coche. O peor, claro. Siempre podía ser peor. Iris pensó en la expresión del rostro del policía fornido. Ella no conocía las estadísticas, pero probablemente él sí, y su cara lo había dicho todo.


    ¿Qué había querido ocultar inventándose que iba a ir a casa de los Hertford? Eso era lo primero. ¿Y cómo había ido a parar su bolso a los Jardines de Bóboli? Iris pensó en aquel lugar, que solo había visitado una vez, pero que recordaba a la perfección: los estrechos y polvorientos callejones entre enormes setos, las descuidadas arboledas donde el sol apenas si penetraba.


    Un hombre, pensó. Tiene que haber un hombre. En las profundidades de su bolso le sonó el móvil. En esos momentos estaba junto a un enorme banco de piedra en la esquina de la Via Cavour, así que dejó encima el bolso y rebuscó entre su contenido mientras soltaba una palabrota. Serena, pensó. La madre de Ronnie, tenía que ser ella. Pero no fue así.


    —¿Iris? —La voz sonó asustada, y en un primer momento Iris no la reconoció. Número desconocido, decía su móvil—. Soy yo.


    Jackson.


    —¿Es cierto? —preguntó—. ¿Lo de Ronnie?


    —Ha desaparecido —dijo Iris sin rodeos—. ¿Cómo lo has sabido?


    El banco estaba frío y húmedo y, en la estrecha acera, una familia de Sri Lanka estaba intentando pasar entre ella y la fila de motorini aparcados. Se echó el bolso al hombro y se puso en marcha de nuevo, con el móvil pegado al oído.


    —Lo ha dicho alguien en un bar —dijo, un tanto evasivo—. Esta mañana. Mira… ¿tienes tiempo para un café? —Iris suspiró sonoramente, no seas desagradable. No es su culpa. Tengo que hablar con él.


    —Claro —dijo—. Solo que, bueno, mejor más tarde. Dame una hora. —Vaciló—. Jackson, ¿tú sabes algo de esto? ¿De dónde está? Porque si lo sabes…


    —No lo sé —dijo Jackson, pero por un momento pareció asustado.


    —De acuerdo —concedió Iris—. Ven al apartamento. Ya has estado, ¿verdad?


    —Sí —dijo él, y luego añadió rápidamente—. La llevé a casa una vez, así que sí.


    —La policía va a ir allí—dijo Iris—. Así que dame una hora y media mejor, ¿va?


    —¿La policía? —dijo Jackson—. Joder. Vale.


    Se hizo entonces el silencio.


    —Probablemente quieran hablar contigo. Lo sabes, ¿no?


    —Ajá —dijo Jackson con cierta incomodidad—. ¿Qué piensan? ¿Tienen alguna teoría?


    —La verdad es que no —dijo Iris—. Supongo que habrán hecho algunos… progresos. Lo averiguaré.


    —Mira —dijo Jackson—. Si… si no te importa, ¿quedamos mejor en otro lado? No quiero, es decir, quiero hablar contigo primero. Antes de hablar con ellos. La policía no me gusta nada.


    Iris suspiró. No podía culparlo. A ella también le daban miedo los policías. Parecían tan extraños, tan inertes y aun así peligrosos, con sus uniformes y sus armas.


    —Claro —dijo—. De acuerdo. —Se quedó pensativa y se le vino entonces algo a la mente—. Quedamos en los Jardines de Bóboli —. Donde encontraron su bolso, pero no se lo dijo a Jackson—. A las dos, en los jardines. En la entrada Annalena. —La entrada lateral. Se sentía incapaz de quedar en la enorme extensión de la entrada principal, delante del Palazzo Pitti. Se hizo el silencio de nuevo.


    —De acuerdo —dijo Jackson—. En los jardines.


    No le preguntó por qué.


    La Via Cavour era una calle ancha y muy transitada, con autobuses pasando con gran estruendo, motocicletas pitando, palacios de recargadas fachadas ennegrecidas por el humo de los tubos de escape. Iris recorrió la calle aturdida, pensando en Jackson. Estaba inquieto. En cierto modo eso era algo positivo. Siempre lo había considerado alguien frío, arrogante, impertérrito, incluso cuando Antonella Scarpa lo reprendía por ser un vago, cuando Paolo Massi habló con él con esa voz baja y peligrosa después de que hubiera estado bebiendo en el almuerzo, ni siquiera tras pasarse tres horas tomando vodka y vino tinto en la ciudad con Ronnie y coger el teléfono por ella cuando Iris había llamado para ver dónde estaba.


    Había aprendido la lección después de eso: nunca le preguntes a Ronnie dónde está o cuándo va a volver.


    —Dios mío —había dicho ella cuando había entrado en casa como elefante en cacharrería una hora después, despertando a Iris—. Ha sido muy vergonzoso. ¿Qué eres, mi madre?


    Y había empezado a reírse.


    Bajó por la estrecha Via degli Alfani y giró a la izquierda, a la ancha y tranquila Piazza Annunziata, atravesó las baldosas vacías y a la derecha giró a la Via della Colonna donde un grupo de chavales de instituto, altos y ruidosos, estaban fumando entre las bicicletas, aguardando resignados a entrar en la enorme Scuola Superiore para las clases de los sábados por la mañana. Iris pasó a su lado, musitando para sí. No podía ser otro tío sin más, pensó. Ronnie nunca antes se había molestado en inventarse nada para ocultar sus planes.


    ¿Está muerta? Iris frenó en seco cuando ese pensamiento se le pasó por la cabeza, y una chica del instituto con un jersey de cachemira violeta le echó el humo en la cara sin ni siquiera mirar.


    No, negó Iris, marchándose de allí mientras miraba a la chica, que pasó de ella. No pienses que está muerta. Piensa que tiene que haber una explicación para todo esto.


    Empezó a llover.


    Y pronto Serena llamaría. Pronto Iris tendría que hablar con ella.


    Abrió la enorme puerta de hierro forjado y entró en el cavernoso vestíbulo, rodeado por el patio verdoso con sus palmeras, y se metió en el tambaleante ascensor. Mientras el ascensor subía, sintió que el estómago se le retorcía. Nunca antes le había inquietado regresar allí sola, pero ese día estaba nerviosa, como si no supiera qué se iba a encontrar.


    Esto no es bueno, pensó Sandro. Recorría la Via dei Pilastri con las piernas entumecidas. Se sentía como si el dolor de Lucia Gentileschi (tan puro, tan palpable) se hubiera apoderado de él por completo, y no podía permitir que este lo inmovilizara. En un intento por restablecer la normalidad, buscó refugio en el primer bar que encontró. Era un lugar profundo y estrecho, oscuro y cálido, que olía a bollería recién hecha. Sandro cogió un periódico que habían dejado en una mesa junto a la puerta y fue a la barra. Le preguntó al orondo camarero si conocía a Claudio Gentileschi. Se encogió de hombros. Le enseñó la foto de carnet y el hombre volvió a encogerse de hombros de nuevo.


    —Lo he visto pasar —dijo, con cierta amargura—. Quizá a diario durante veinte años. Sin embargo, nunca ha entrado al bar. —Asintió hacia el Duomo—. No toma el café por aquí.


    Qué extraño, pensó Sandro. Que Claudio Gentileschi tomara su café en otro lugar. Incluso aunque ese no fuera el bar más salubre de la ciudad, el café era excelente, estaba en su barrio y era barato. Extraño, pero, supuso, no infrecuente. Quizá lo tomara cerca de la piscina. Lucia Gentileschi había dicho que solía marcharse a nadar cada mañana a las nueve, puntual. Sandro frunció el ceño.


    —¿Qué camino tomaba? —le preguntó. El camarero, perplejo, echó la cabeza hacia atrás—. Cuando pasaba por aquí a diario —le explicó Sandro con paciencia—. ¿En qué dirección iba?


    El camarero señaló el hospital de Santa Maria Nuova, y tras este, el Duomo. La piscina municipal Bellariva, en cualquier mapa, estaría al otro lado.


    —¿Le veía volver? ¿Más tarde? —El camarero negó con la cabeza y Sandro vio que su expresión se estaba oscureciendo de manera perceptible, tal vez por estar haciéndole perder el tiempo, a pesar de que no había otros clientes en el bar.


    Sandro, captando la indirecta, se llevó su caffe lungo al fondo del bar. Antes de sentarse, le sonó el móvil. Era Pietro, y su corazón metió un brinco por la voz tan familiar. No se le oía muy bien, porque estaba en la parte posterior del bar, con toneladas de piedra a su alrededor, así que volvió a la entrada.


    —Vale —dijo Pietro y Sandro supo que, si hubiera habido la más leve señal de reticencia o embarazo en la voz de su antiguo compañero, habría desistido. Pero era el mismo Pietro de siempre.


    —Puedo contarte lo mismo que le pude contar a ella, la viuda —dijo—. Hubo una investigación, esto es, Gianluca Scappatoio preguntó por la zona, y nadie vio nada. —Paró de hablar, como si estuviera revisando algunas notas—. Pusieron un cartel pidiendo información, a cualquiera que hubiera estado por la zona, pero no obtuvieron demasiadas respuestas. El pescador que encontró el cuerpo acababa de llegar y de preparar sus aparejos cuando lo vio flotando, y para entonces Gentileschi llevaba muerto un par de horas.


    Oyó que Pietro resoplaba por la nariz. Era su manera de expresar decepción.


    —Lo siento, amigo— dijo.


    —Ah, no te preocupes —dijo Sandro, pero no colgó. Era como si estuvieran de nuevo juntos en el coche patrulla, los dos cavilando, revisando las pruebas. Scappatoio, mmm.


    Podía oír a Pietro pensando al otro lado de la línea, y luego oyó que chasqueaba la lengua, señal de que había llegado a una conclusión.


    —Esta es una ciudad curiosa —dijo, pensativo—. Lungarno Santa Rosa. Es una zona… muerta. Desierta. Tal vez lo escogiera por ese motivo, para que nadie lo viera, nadie lo detuviera.


    —Quizá —dijo Sandro. Se sentía un poco a la defensiva—. O tal vez alguien lo escogiera por él.


    Para su sorpresa, Pietro no lo rebatió.


    —Escucha —fue todo lo que dijo—. Tengo que colgar. Hazme saber si… bueno, si puedo serte de más ayuda, ¿de acuerdo?


    —Bien —dijo Sandro, y Pietro colgó.


    Sintiendo la gelidez de estar de nuevo solo, Sandro pidió otro café, se sentó y abrió el periódico. La Nazione.


    «Joven violada en la galería Uffizi», rezaba el titular. Santa Madre de Dios. Una limpiadora del Este había sido violada por un obrero de Nápoles que trabajaba en la ampliación del museo. Madonna. Indignado, pasó la hoja. Las defensas contra las inundaciones podrían verse amenazadas, más pronóstico de lluvias. Pero el periódico no se leía en busca de buenas noticias, ¿verdad? Lo cerró de nuevo, por una hoja en la que aparecía la fotografía de una chica y, distraído, lo echó a un lado, aunque durante un segundo la imagen del rostro de la joven (pelo oscuro, sonriendo) persistió en alguna parte de su cerebro, procesándola. Necesitaba tomarse la tensión si las cosas iban a seguir así. Pagó el café y puso rumbo al este, a la piscina Bellariva.


    Era una buena caminata, y eso que no tenía ochenta y un años. Gentileschi debía de haber estado en muy buena forma, reflexionó con pesar, pues su cuerpo chirriaba como una casa vieja, un doloroso recordatorio de aquellos dos años sin oficio ni beneficio. Bajó por la sombría calle Borgo Allegri, de paredes elevadas, y cruzó la Via dei Malcontenti hasta el río, donde acababa la viale, con los coches rugiendo día y noche a su paso por la circunvalación. No era un paseo pintoresco, incluso aunque fuera dentro de la zona donde vivía Sandro. Ni tampoco para levantar el ánimo. Ni rastro de la gloriosa cúpula roja, ni de los claustros dorados de San Lorenzo, ni de los pálidos soportales de los Innocenti; esa era otra Florencia. Seguir los pasos de un tipo melancólico veinte años mayor que él le hacía pensar en el Purgatorio.


    La piscina municipal Bellariva estaba bastante tranquila en noviembre. Sandro apenas sabía nadar, ni tampoco le gustaban demasiado las piscinas municipales. Le gustaba la costa. Un mes al año, le gustaba tumbarse a la sombra en una tumbona en una de las playas más bonitas en Versilia, le gustaba meter los pies en las aguas tibias y observar a los ancianos con sus nietos saltando las olas. El gris mostrador de recepción de la piscina municipal Bellariva era otra cosa totalmente distinta, con esa banda sonora discordante de gritos y chapaleos, una acústica deplorable y el desagradable olor a lejía y a agua estancada y calcetines viejos. Sandro pensó que solo un hombre que valiera mucho más que él tendría la fuerza de voluntad para levantarse cada mañana a las nueve e ir allí por el bien de su salud. Para luego acabar teniendo Alzheimer.


    Observó su entorno con incredulidad, para intentar comprender. Una mujer de más o menos la edad de Sandro con un tinte imposible, zapatillas doradas y una bolsa de deportes entró y pasó a su lado, mostrando su tarjeta de socio. Ah, la tarjeta de socio: la tessera. Esa era la clave. Debería haberle preguntado a Lucia Gentileschi por ella. La mujer tras el mostrador de la recepción (apática y con el pelo oculto por una especie de gorro de baño de plástico) lo miró con recelo. Sandro se acercó al mostrador.


    —Estoy haciendo algunas indagaciones —comenzó, conteniendo los nervios que había empezado a sentir debido a la ausencia de uniforme, de placa, de una orden—, respecto a la muerte de uno de sus socios…


    La mujer se puso visiblemente tensa al oír aquello y, solo en ese momento, Sandro se dio cuenta de lo extraño que era que un hombre que había ido a nadar allí cada día de su senectud hubiera escogido morir ahogado.


    —No, no —se apresuró a tranquilizarla—. No tiene nada que ver con el club. Simplemente… trabajo para la viuda, intento seguir… bueno…. —Al ver que se quedaba sin opciones, Sandro sacó la foto de su bolsillo—. Su nombre era Claudio Gentileschi, socio desde hacía tiempo de esta piscina.


    Ella frunció el ceño al ver la foto.


    —No —dijo.


    —Disculpe —dijo Sandro con paciencia—. Quizá lo conozca otra persona. ¿Está aquí todos los días? ¿Por la mañana?


    La mujer hizo una mueca. Aquello no pintaba bien.


    —Cinco mañanas a la semana —dijo—. Desde 1987.


    —¿Y no lo reconoce? —preguntó Sandro con incredulidad. ¿Estaría siendo simplemente obstinada? Cinco mañanas a la semana en un lugar así, durante veinte años, tal vez la hubieran vuelto una persona perennemente desagradable.


    La mujer (Eva, decía el nombre de su solapa) puso ambas manos encima del mostrador.


    —Lo siento —dijo con rotunda irrevocabilidad—. No reconozco a este hombre. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


    Esperó mientras ella escribía el nombre en el teclado que había debajo del mostrador. Le dio al «Enter». Sandro vio la pantalla reflejada en los ojos de la mujer, vio cómo aparecían una serie de datos.


    Finalmente, Eva dijo:


    —¿Via dei Pilastri?


    —Ese es —dijo Sandro. Al menos ahora ya existía un dato concreto.


    Levantó los ojos y lo miró con, por fin, curiosidad.


    —Bueno, era socio. Fue socio. Se apuntó en… —Se inclinó hacia la pantalla y luego miró de nuevo a Sandro—. En 1997.


    —De acuerdo —dijo Sandro, animado—. Entonces…


    Ella lo interrumpió.


    —Durante un año solo. Expiró al año siguiente. No parece que viniera mucho.


    —¿Cuántas veces? —preguntó Sandro.


    —Dos —dijo Eva. Miró por detrás de Sandro.


    Alguien estaba tras él, un hombre alto con cabello ralo y barba que aguardaba con la tessera para que lo dejaran pasar. Sandro se marchó.


    Fuera, en el lungarno, el tráfico rugía y chirriaba. Sandro cruzó la carretera para acceder al sucio y gris parque que recorría el largo del río para tener un espacio donde pensar. Había una neblina de fina lluvia en el aire; más lluvia. Caminó por el parque, alrededor de los columpios vacíos de los niños, a lo largo del parapeto del río, donde se detuvo. Se apoyó contra la piedra y contempló las elevadas colinas del Casentino para vislumbrar algo que no fuera gris y muy a lo lejos lo vio: nieve, encima de las nubes.


    Vale, pensó, entonces no iba a nadar todos los días a las nueve en punto. Diez años atrás, aproximadamente, se hizo socio, tal vez con la intención de distraerse, de hacer algo útil, pero cambió de idea.


    Según lo que le había dicho el camarero del bar de la Via dei Pilatri, ni siquiera iba en esa dirección. Sandro se sintió extrañamente apaciguado ante el giro que habían tomado los acontecimientos. Odiaba la piscina municipal, y además, no era la zona de la ciudad en la que habría ubicado a un hombre como Claudio Gentileschi: bloques de apartamentos modernos, áticos con vidrio ahumado a lo largo de los tejados del río, el parque gris, el tráfico… Desde allí no se veía el Duomo, pero sí podía ver los arcos del Ponte Vecchio, la cúpula de Santo Spirito, el Cestello. Por ese camino, fuera del campo de visión en la zona más alejada de la ciudad y del río, estaba el Lungarno Santa Rosa, donde Claudio Gentileschi se había ahogado tres días antes, el único otro dato seguro del día que había estado desaparecido.


    Si no iba a nadar todos los días a las nueve en punto, ¿adónde iba? ¿Qué había ocurrido diez años atrás para que necesitara contar esa mentira y adónde había ido cada mañana desde entonces?


    Sucumbiendo finalmente a sus doloridas rodillas tras descubrir que, después de todo, el octogenario Claudio Gentileschi no había ido allí a nadar cada mañana para cuidar de su salud, Sandro cogió el bus. Cruzó el río hasta la Piazza Ferruci y la parada (que conocía porque estaba junto a la mejor rosticceria de la ciudad) del mini autobús eléctrico que, callejeando, lo llevaría hasta el Lungarno Santa Rosa.


    Es extraño, pensó Iris cuando entró en casa, cómo el lugar se le hacía completamente distinto. Veinticuatro horas y todo había cambiado. Hasta olía diferente. Intentó atrapar el olor de Ronnie en un intento supersticioso por invocarla, pero este casi había desaparecido, cubierto por el olor de las cortinas mohosas, la madera antigua y… ¿qué más? Hojas muertas, un olor proveniente de fuera. Debía de haberse dejado una ventana abierta. Se quedó en el pasillo, sintiendo la corriente. Dejó el bolso en el suelo en aquella penumbra casi total.


    —¿Hola? —dijo, sintiéndose estúpida ya nada más pronunciar la palabra—. ¿Hay alguien ahí?
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    El alegre autobús naranja zumbó y chirrió en su avance por el Lungarno Serristori, metiendo botes a cada bache, con la lluvia golpeando los cristales. Lluvia de noviembre, pensó Sandro con pesimismo mientras miraba por el cristal empañado, cinco meses enteros de invierno por delante. Sintió una opresión en el pecho al pensar en el futuro. ¿Qué dirán, qué le dirán en el hospital? Cerró los ojos brevemente, pues demasiados detalles abarrotaban su mente: la consulta, la cama, los monitores y los goteos y los rostros de angustia. El médico, con ropa quirúrgica verde, hablándoles con voz seria mientras Luisa y él escuchaban sentados.


    El autobús se detuvo junto al puente, donde los escaparates de las joyerías relucían con la gris mañana, y una pareja con paraguas contemplaba uno de ellos. Una mujer anciana se subió con dificultad, portando consigo un carrito. Sandro se levantó para ayudarla a subir y la condujo hasta su asiento. Los autobuses eran tan minúsculos que se llenaban tras una sola parada. La mujer pasó junto a él y se sentó, murmurando para sí. Otra demente.


    La madre de Luisa había tenido cáncer de pecho, pero era una mujer mayor. ¿Suponía eso alguna diferencia? Además, el cáncer no la había matado, recordaba que el médico le había dicho a Luisa. Había sido un tumor considerable del que nunca le había hablado a nadie, hasta donde ellos sabían, pero que no se había extendido. Tenía que habérselo podido ver, había dicho con voz seria el médico tras su muerte por fallo cardiaco, fallo renal, fallo generalizado. ¿Cuándo había sido, hacía diez años? La madre de Luisa tenía ochenta y tres años, una buena edad para morir, tratándose de una anciana solitaria que había luchado por salir adelante otros quince años después de perder a su marido sin querer realmente vivir. Pero ahora somos dos, quería decir, no estamos solos. ¿Qué había dicho Lucia Gentileschi? «Nuestra familia acabaría en nosotros».


    El autobús se apartó del río hacia el laberinto de las calles del Oltrarno, calles que Sandro se obstinaba en considerar foráneas: los callejones húmedos, con su olor a alcantarillas sobrepasadas, los talleres, los bares polvorientos. Pasó por delante del Palazzo Pitti, que se cernía sombrío y gris con la lluvia, y su entrada empinada desprovista de turistas. El autobús bajó por Via Mazzetta y cruzó la Piazza Santo Spirito, donde unos yonquis se acurrucaban en el banco de piedra alrededor de los cimientos de la Biblioteca Machiavelli. Frenó con un estremecimiento al final de una fila de tráfico: un camión de la basura, una furgoneta de transporte, los furgoni del mercado saliendo marcha atrás con su cargamento de ropa barata y mesas de caballete.


    La acera era tan estrecha y el autobús estaba tan inclinado por culpa de algún bache que podría haberse asomado por la ventana y tocar a los yonquis. Llevaban sudaderas con capucha sucias, y estaban apretujados entre sí, de espaldas a la lluvia, intentando cobijarse bajo los socarrenes. Tenían la piel del color de la ceniza, y temblaban, como ratas que se han visto obligadas a salir al exterior. Sandro estaba contento de no tener que tratar más con ellos. El del extremo se parecía a Giulietta Sarto antes de desintoxicarse. Estaba tan delgada que se le marcaba cada hueso del rostro, y tenía los ojos hundidos y amarillentos del alcohol. Más adelante, el semáforo cambió, y el tráfico se movió. Tal vez le preguntaría a Giulietta si le apetecería comer con él cuando todo hubiera acabado.


    Sandro pensó en la madre de Luisa, en el hecho de que no le hubiera hablado a nadie del tumor, porque no quería pasar más tiempo sola. Quería morir. Pensó en Lucia Gentileschi. ¿Le ocurriría eso? ¿Contratarlo era una táctica dilatoria, una forma de negación? Quizá, pero tenía la fuerte sensación de que Lucia Gentileschi no era buena en eso de mentirse a sí misma. Y resultaba obvio que había una investigación en ciernes: la vida de Claudio Gentileschi no había sido lo que parecía.


    El bus bordeó la parte delantera de Santa Maria del Carmine para meterse por Viale Ariosto y avanzar a lo largo del antiguo muro. Sandro se bajó en Porta San Frediano y en cuestión de dos minutos pudo sentir cómo la lluvia le empapaba los hombros. A pesar de lo que le dictaba su buen juicio, le compró un paraguas a un nigeriano con una gorra de béisbol que estaba en los semáforos, preguntándose mientras le daba los cinco euros qué negocio iba a hacer allí, a kilómetros del centro. Con una chaqueta fina, él también estaba empapado. Pero pronto se encontró maldiciendo al nigeriano, cuando las varillas del paraguas se combaron nada más abrirlo.


    El viento soplaba desde el río. Caminando en dirección a este, Sandro no podía discernir nada salvo una masa gris. La lluvia caía en horizontal, por lo que apenas podía ver nada al otro lado del puente. Había otro de esos carteles recordando la inundación: este mostraba el patio alargado de los Uffizi, anegado y vacío y silencioso. Noviembre, 1966. Pronosticaban más lluvias para los próximos cinco días. Sandro entrecerró los ojos y contempló las aguas, amarillentas de los remolinos y el fango.


    El parapeto que recorría el río le quedaba a la altura de la cintura en ese punto, y Sandro caminó pegado a él, con lentitud, mirando hacia el Lungarno Santa Rosa, mirando hacia abajo. En el lado más alejado, la iglesia de los Ognissanti relucía nívea bajo el agua, entre enormes hoteles en temporada baja con las contraventanas cerradas y, un poco más adelante, los árboles oscuros y sin hojas del Parco delle Cascine. La comisaría estaba allí. No les habría llevado mucho tiempo llegar hasta el lugar y sacar a Claudio Gentileschi del agua.


    Lo habían encontrado por la tarde, y llevaba en el agua un par de horas. Un pescador había ido allí al anochecer y lo había visto boca abajo, a medio sumergir. Sandro podía imaginárselo, tal como Lucia Gentileschi se lo había descrito, y había sonado casi melancólico, con su enorme espalda entre algas, flotando al anochecer.


    Sandro se preguntó cómo no lo habían visto antes. El martes había sido un día despejado y claro, la gente habría salido a caminar con la luz de la tarde. Pensó en el martes por la mañana, cuando había estado distraído en su despacho, ¡despacho! Eso era una broma. Había estado mirando por la ventana, a las chicas. Claudio Gentileschi había estado en algún punto entre la Via dei Pilastri (y de la sinagoga, la tienda con la menorá polvorienta en el escaparate y una nota en la que se informaba de que se ofrecía una comida por el Sabbath a los visitantes judíos), y las tranquilas y anónimas calles del Oltrarno.


    Tenía piedrecitas en los zapatos, le había dicho Lucia Gentileschi, y le había sacado un puñado de gravilla de una pequeña caja lacada. «Las pedí», había añadido con una mirada de desconcierto en su rostro, como si no supiera por qué las había pedido, ni por qué habían aceptado dárselas. Solo un puñado; habían encontrado más. ¿En qué había estado pensando ese estúpido de Scappatoio al dárselas? Pero Sandro supo entonces que él tampoco le habría podido decir que no.


    Gravilla blanca, en una caja lacada negra, cual reliquia sagrada o talismán. No la suficiente para hundir un cuerpo. Ni aquí ni allí.


    Sandro caminó pegado al parapeto, buscando una manera de bajar. Llegó a la antigua muralla. Allí era donde trazaban la línea en los folletos de las inmobiliarias, «San Frediano, Fuori Muro»; dentro o fuera de la muralla. Fuera era más allá del límite. Descansando bajo las piedras medievales estaban los restos de una iglesia, un santuario acristalado y parte de un arco, junto a los cuales estaban la pérgola y los cobertizos y las casetas prefabricadas del Circolo Rondinella, un club social. Un cartel agujereado y escrito a mano en una verja de alambre anunciaba una velada de bailes de salón.


    Sandro se detuvo y miró por entre la alambrada de tela metálica al jardín (más un patio que un jardín): mesas de plástico empapadas, la estructura desnuda de la pérgola. No había espacio suficiente ni para balancear a un gato. Intentó imaginarse a las parejas bailando lentamente allí, a las mujeres moviéndose con sus elevados tacones. En el precio estaba incluida la comida y la bebida, doce euros. Se preguntó entonces si a Luisa le apetecería ir, y casi rompió a reír. En las casetas prefabricadas tras el patio algo se movió y entonces se alejó.


    Sandro retrocedió y miró al muro. Claudio Gentileschi había sido encontrado al otro lado. Lungarno Santa Rosa era Fuori Muro. Iba por el camino equivocado. Se alejó del club social, del altar con sus flores de plástico, sintiendo una extraña sensación de renuencia. Su otrora compañero Pietro decía (y no le había dado mucho crédito entonces) que San Frediano era la Florencia real, la supervivencia de todo lo que era antiguo y original en la ciudad, independientemente de que no tuviera palazzi, y sí apenas un puñado de iglesias destacables. Entonces, ¿qué importaba que tuviera el Circolo Rondinella?


    Al otro lado del muro había una franja vallada de hierba y árboles raquíticos, y después un parque infantil. Con cautela (porque siempre había algo sospechoso en un adulto que accedía solo a un parque infantil, pero era la única manera plausible de acercarse al río), atravesó la verja. ¿Por allí había sido por donde había ido Claudio Gentileschi?


    No parecía para nada probable. Es más, resultaba ridículo que Sandro se lo hubiera pensado dos veces antes de entrar ahí él solo. Todo aquel lugar era tan terrible que ningún niño se sentiría tentado a ir. La hierba estaba costrosa, con bastantes zonas embarradas, y marcada con montículos regulares de heces de perro en distintos estados de descomposición. El tobogán estaba lleno de grafitis y los columpios rotos. El extraño caucho que los cubría estaba podrido y erosionado cual alfombra antigua. Sandro cruzó hasta el parapeto. Tampoco se podía bajar por allí, en teoría. El muro, bajo, estaba coronado por más valla metálica. Caminó junto a él, con los ojos fijos en el suelo para no pisar nada, y a continuación en el río. Tal vez, después de todo, no resultara tan sorprendente que nadie viera a Gentileschi hasta más tarde. ¿Quién caminaría hasta allí? Incluso en una tarde soleada de invierno.


    Tras él, hacia el muro donde lo único que había eran árboles cercados, todo tipo de casetas y cobertizos y partes de viejos contenedores oxidados se aferraban a la pendiente, desafiando la gravedad. Tal vez hubieran pertenecido al club social; cabañas para que los pescadores almacenaran sus aparejos, en teoría, aunque solo Dios sabía qué más, tal vez herbicidas y garrafones de vino barato y herramientas y trastos. En Florencia resultaba muy caro comprar o alquilar un fondo (un garaje o trastero), así que la ciudad estaba llena de esas pequeñas adiciones, cual hormigueros, testamentos de la incapacidad del hombre de librarse de sus porquerías.


    Sandro miró hacia atrás, hacia el río y el tráfico sobre el Ponte alla Victoria, que avanzaba sin cesar bajo la lluvia. Las vistas absorbían los negros árboles del Cascine y los lejanos llanos hacia el Viadotto dell’Indiano. El interior oculto de la ciudad, un lugar de cuencas de desagüe y chabolas ilegales desperdigadas por la orilla del río y contadini que se ganaban el pan con un puñado de olivos y ovejas que pastaban entre la pista del aeropuerto y la superstrada. No eran unas vistas muy bonitas.


    En el lado más alejado del parque infantil había un pequeño cuadrado asfaltado de color rojizo oscuro con cuatro bancos y una encina de buen tamaño. Al acercarse, Sandro vio a tres hombres sentados en el banco bajo el árbol. Aunque aún tenía hojas, no parecía ofrecerles demasiado resguardo de la lluvia. El más joven de ellos (menos de treinta, vaya) estaba leyendo un cómic, con las hoja pegadas a la cara, y la cuerda de la capucha bien tensa. No dejaba de mirar el reloj, como si alguien estuviera esperándolo en alguna parte. Los otros dos tenían la piel oscurecida de aquellos que duermen al raso, y, a través del finísimo plástico de la bolsa que había en el suelo entre ellos, Sandro pudo ver tres cartones de litro de vino tinto.


    Vendrías aquí a acabar con tu vida si estuvieras avergonzado, pensó Sandro con temor; si pensaras que mereces menos que nada.


    Con renuencia, se acercó a aquellos hombres. Se colocó delante de ellos y empezó a hablar. Les preguntó si estaban allí cada día, si habían estado, por ejemplo, el martes. Si conocían a ese hombre. Lo contemplaron con la mirada en blanco, aunque Sandro no sabía si era por la bebida, por imbecilidad o más bien por alienación. Sostuvo en alto la fotografía de Claudio Gentileschi y los dos borrachos apartaron la mirada a toda prisa, murmurando imperceptiblemente, como si Sandro fuera un mendigo, uno de esos pobres que llevaban carteles escritos a mano y que contaban que no tenían trabajo y sí unos hijos a los que mantener.


    El hombre del cómic, o el chaval (desde esa distancia no parecía mayor, aunque eso podría deberse a un cierto retraso, ya que este podía llegar a suavizar los rasgos de un hombre adulto de esa manera) escudriñó la fotografía y a continuación el reloj. Movió la cabeza con un movimiento bamboleante y luego la echó hacia atrás y hundió el rostro entre las páginas del cómic para excluir a Sandro.


    Sandro les concedió diez minutos, allí, bajo la lluvia, hablando primero, pero luego esperando sin más. Lo ignoraron con estoicidad y finalmente ya no supo qué hacer salvo darse la vuelta. Se sacó una tarjeta del bolsillo y con cierta sensación de futilidad se la extendió al joven, el único de los tres que le ofrecía alguna esperanza como testigo. Sin mirarlo a los ojos, el chaval cogió la tarjeta y con cuidado la metió en una cartera abultada. Cuando lo hizo, Sandro vio al menos treinta tarjetas: una del servicio a domicilio de una pizzería, la de una tienda de artículos de cuero, la de una óptica. Y la suya: «Sandro Cellini, investigaciones.»


    Echó a andar hasta que llegó a una abertura donde el alambre había sido arrancado y metió la cabeza por ella. Bajo el parapeto había una pendiente desigual hasta un ancho camino que avanzaba junto a la orilla. Claudio Gentileschi tenía ochenta y un años. Incluso aunque hubiera estado en forma para su edad, ¿podría haberse caído, entrado por allí? Tras la inmundicia del parque infantil, la orilla resultaba casi atrayente. Era de color verde: una mezcla de hierba y de plantas invasivas que habían colonizado esa y otras zonas de la ciudad, cañas de bambú y colas de caballo. Claudio Gentileschi podía haberse caído, supuso Sandro, pero habría tenido que rodar un largo trecho para acabar en el agua y la orilla parecía mullida, con tierra rojiza anegada visible entre la hierba. Había ocurrido allí.


    Se volvió para mirar las ventanas a lo largo del dique. ¿Quién más podría haberlo visto? En la ciudad, siempre había alguien que sabía, que te veía.


    Al otro lado del parque de juegos había un ambulatorio deteriorado, algunos edificios de apartamentos modernos con balcones y a continuación una fila de casas más antiguas desde las que se veía el río. Las casas eran todas de renta baja, anónimas y modestas. Al otro lado del río, las grandiosas y barrocas fachadas parecían contemplarlas con desdén.


    No era época, de todas maneras, para asomarse por la ventana y contemplar el paisaje. Prácticamente la mitad de las contraventanas estaban cerradas, a pesar de ser la hora del almuerzo, como si el día fuera demasiado gris, y las vistas del río llenándose con la lluvia causaran demasiada consternación. Pietro tenía razón. Aquel lugar estaba muerto.


    Había un bar, sin embargo, entre las casas antiguas. Siempre había un bar. El Cestello, por la iglesia. Parecía tener bastante clientela. Sandro se volvió para observarlo desde la distancia, con la espalda contra el parapeto. Las dos enormes ventanas estaban empañadas por la actividad. Dentro vio al menos dos docenas de cabezas. Fuera, en la acera, había una plataforma para la terraza en verano, desprovista de sillas en ese momento y con la madera resbaladiza. El extremo del toldo, plegado contra la fachada, se batía con tristeza.


    Durante un segundo, Sandro sintió de nuevo ese escalofrío de renuencia ante la idea de entrar al bar y hacer preguntas sin el talismán de su placa. Una ráfaga de viento le levantó y le dio la vuelta al paraguas, rompiéndolo sin arreglo y convirtiéndolo en una maraña de metal barato y tejido chorreante en su cara.


    —Merda —murmuró. De repente estaba todo mojado, la espalda, los muslos, hasta las mangas. Incómodo, echó a correr por la calle, tiró aquel objeto maligno a una papelera ya llena y abrió de un empujón la puerta del Caffe Il Cestello.


    Se estaba tan bien dentro que Sandro se olvidó de que estaba allí para hacer preguntas. Sus fosas nasales se llenaron con una mezcla de olores: hojaldre caliente y café y la comida para el almuerzo. Fue a la barra, donde en las vitrinas expositoras había sándwiches, platos fríos de jamón y mozzarella y bandejas de horno hasta arriba de pasta: all’amatriciana, con espinacas, con alcaparras y atún. Allí era donde debería haber estado yendo a almorzar. Sandro calculó la distancia entre el río y su despacho y concluyó que estaría bien como paseo al mediodía. Siempre y cuando no lloviera.


    El local estaba demasiado lleno para hacer preguntas. El propietario corría de un lado a otro de la alargada barra de zinc, con los brazos en alto señalando a las cabezas para tomar nota de los pedidos. Sandro aguardó su turno, pidió un plato de penne all’arrabbiata y se lo llevó a una pequeña mesa junto a la puerta que estaba milagrosamente vacía. Miró a su alrededor en busca de un periódico, sin suerte. Solo cuando se hubo sentado recordó que se había quedado con el ejemplar de La Nazione que había empezado a mirar en el bar de la Via dei Pilastri. Guardado a presión en su bolsillo, húmedo, pero no en proceso de desintegración. Todo empezaba a mejorar. Con cuidado, sacó el periódico empapado de su chaqueta y lo desdobló sobre la mesa.


    Los penne estaban deliciosos: picantes, pero con la cantidad justa de guindilla y ajo, una salsa de tomate hecha con buen aceite y una larga cocción y abundante perejil fresco bien picadito. Sandro saboreó el plato mientras pasaba las hojas del periódico. Llegó a la información sobre la violación en la galería Uffizi. Tenían al tipo, que había seguido trabajando, como si ni se le hubiera pasado por la cabeza que hubiera hecho algo malo. Tal vez pensara que una chica inmigrante, rumana o letona o lo que quiera que fuera, estaría demasiado asustada como para denunciar. Probablemente ni siquiera la considerara una igual. Eso era muy común entre los psicópatas.


    Mientras masticaba, la quemazón de la guindilla en su boca aunó fuerzas con una indignación creciente. La gente a menudo pensaba en los psicópatas como grandiosos personajes, a lo Hannibal Lecter, genios del mal, pero Sandro había visto ya demasiados como para saber que no era así. Podían ser inteligentes, pero algunos también eran muy estúpidos. Se caracterizaban por una ausencia, una carencia en su chirriante y complicado cerebro, una falta de hervor, cual embalse vacío. Desinhibición, falta de consciencia, amoralidad… eran nombres para esa carencia. Sandro pensó en la autopsia efectuada a Gentileschi y en las lesiones en el cerebro de aquella enorme cabeza ahuevada.


    Pasó la hoja de manera mecánica y la foto saltó hacia él, así, sin más. La chica.


    Hipnotizado, Sandro se la quedó mirando. Cómo podía estar seguro, le preguntaría cualquiera, pero lo estaba. Ella lo miraba desde la página del periódico, una foto de carnet, cabello largo y oscuro con raya al medio y un mechón rubio en un lado, piel blanca, del norte, más pálida todavía por el flash de la foto. El espectro de una sonrisa insolente en su rostro mientras le devolvía la mirada a la cualesquiera autoridad que le hubiera requerido hacerse esa foto.


    Leyó la historia, el titular, la foto que aparecía en un segundo plano con sus efectos personales, colocados sobre una mesa de pruebas: bolso, monedero, objetos propios de mujeres. Estudiante desaparecida desde el… martes. Estudiaba en la Scuola Massi, en San Niccolò. El nombre de la escuela le sonaba, formaba parte de sus recuerdos como policía, pero este quedó silenciado por una información más inmediata de la que disponía sobre aquella chica de la foto.


    Porque esa era la chica a la que había visto por la Via del Leone el martes por la mañana, el mismo martes que fue el último día de la vida de Claudio Gentileschi.


    A su alrededor, el bar pareció de repente vaciarse.


    Con delicadeza, Sandro dejó el periódico sobre la mesa y contempló, aunque sin mirarlo, el cristal salpicado por la lluvia. ¿Por qué debería existir un vínculo? No había conexión alguna entre Claudio Gentileschi y esa chica, Veronica Hutton. Ninguna relación. Cerró el periódico y lo dejó boca abajo en la mesa.


    Claro que no había nadie allí. Por supuesto que no.


    Iris soltó el bolso en el oscuro y frío pasillo y fue de habitación en habitación, encendiendo las luces.


    La iluminación del apartamento siempre le había resultado frustrantemente inútil, igual que el mobiliario. Lámparas antiguas con tulipas de tela y armazón de metal, arañas enormes y polvorientas, la mitad de las cuales no funcionaban y la otra mitad tenían bombillas de bajo consumo que apenas si iluminaban nada. Pero conforme avanzaba por el apartamento con aquella corriente desquiciante, Iris se percató de que esa mañana la penumbra del lugar le resultaba más que molesta. Le hacía sentir incómoda. En realidad, le asustaba.


    Cuando el salotto atestado de trastos emergió con la escueta luz de las dos únicas bombillas que funcionaban en la araña (el sillón áspero con los brazos de madera, las mesas coronadas por mármol negro, el enorme espejo dorado), Iris vio de dónde provenía la corriente. Debía de haberse dejado entreabierta una de las enormes ventanas del salón. La abrió del todo, echó a un lado las contraventanas para que entrara más luz y luego cerró bien la ventana desde dentro. Se quedó allí quieta un instante, mirando al exterior, intentando discernir qué era distinto. La misma sinagoga, la misma hiedra negra, las mismas estatuas, pero algo era diferente.


    Se apartó lentamente de las vistas, intentando resistirse a la creciente sensación de claustrofobia que le producía aquella estancia, con las cortinas de damasco y el robusto mobiliario a su alrededor. Las paredes revestidas de terciopelo y el cuadro con el enorme marco que pendía sobre la chimenea de mármol rojo: un retrato discordantemente moderno (bueno, de la década de los cincuenta) de su casera. Iris sintió un momento de pánico. ¿Cómo demonios iba a vivir allí sin Ronnie? Incluso suponiendo… y se detuvo ahí. ¿Incluso suponiendo que la encontraran? ¿Incluso suponiendo que estuviera bien?


    Iris se quedó quieta, muy quieta, esperando a que el pánico amainara. ¿Por qué había querido volver allí? Quería echar un vistazo tranquila. Aguardó, escuchando. Podía oír el rugido del tráfico alrededor de la Piazza d’Azeglio y la conversación de los pájaros en el jardín, pero el piso estaba en silencio, al igual que había estado el día anterior por la mañana. Estaba sola.


    Iris sabía que tenía que mirar en la habitación de Ronnie, pero aún no se sentía preparada para ello. Una taza de té, pensó, procrastinando.


    Ya en la cocina, puso la tetera en el antiguo fogón de hierro forjado y buscó leche en la cocina. Se quedó allí un minuto o dos, mirando el contenido de la nevera, esperando alguna posible significancia oculta. Los yogures de Ronnie, un trozo de pecorino ceroso, la mitad asomando fuera del papel. Tres botellas de prosecco, una botella abierta de champán con una cucharilla metida. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Cerró la nevera despacio, pensativa. Se apoyó contra la puerta, contemplando el fregadero alargado de piedra. Había dos copas de champán con el dibujo de una greca del aparador del salotto dadas la vuelta, secándose.


    Todo aquello estaba afectándole a la cabeza. Iris no podía recordar si las copas habían estado allí el martes por la mañana. Sentía un zumbido en los oídos, como interferencias, que le impedían pensar con claridad. Sería el pánico. Respiró despacio, exhaló e inhaló, y la cabeza se le despejó, aunque solo un poco. Sí. Las había fregado ella misma, el martes por la noche. Lo recordaba porque creía que habían encontrado todo la noche del lunes, cuando habían recogido y limpiado tras la fiesta. Ronnie había estado de buen humor, un poco contentilla, cantando, con el antifaz puesto, llevando los vasos y las copas de diez en diez mientras Iris los lavaba.


    Habían hablado. ¿De qué habían hablado? Del tipo que la había llamado fofa.


    —Has oído lo que ha dicho, ¿verdad? —El tono de Ronnie fue brusco a la par que inquieto—. Ni te preocupes. Es un cerdo. —Había dejado otro cargamento de copas—. Muchos tíos lo son.


    Y luego el martes por la noche Iris había encontrado las dos copas de champán sucias en el fregadero y se había preguntado cómo se le habían podido pasar.


    La fiesta de Halloween había sido un desastre. Una amalgama aleatoria de gente: acoplados, gorrones… La mitad de ellos apenas conocían a Ronnie, y aun así ella se había gastado cincuenta euros en vino y aperitivos. No se había pasado toda la noche pegada al cuello de ningún tío en el sofá, pero tampoco había bebido hasta la estupidez, como habría hecho cuando estudiaban juntas. ¿Habría madurado desde entonces? No, habría dicho Iris sin dudar, no mucho. ¿Por qué había estado tan serena, canturreando mientras llevaba los vasos a la cocina?


    Tras Iris, la tetera silbó. Bolsita de té, leche y taza desconchada (toda la vajilla de la casa parecía desconchada) y, antes de que pudiera encontrar otra razón para no hacerlo, salió de la cocina al vestíbulo rojo y negro en dirección a la habitación de Ronnie. Se quedó en la puerta, con las manos en el té. No quería entrar y tocar algo, como si fuera la escena de un crimen. Porque había algo distinto y se iba a quedar allí hasta que averiguara lo que era.


    Era como ese juego. Memorama, o como se llamara, en el que tenías que recordar objetos que había sobre una bandeja. Antifaz para dormir, tampones, un libro con el lomo rajado en el suelo, la cama sin hacer. Bragas, dos.


    Las contraventanas estaban cerradas. No recordaba haberlas cerrado, pero tal vez lo hubiera hecho. La habitación debía de haber estado iluminada, porque ella había echado un vistazo dentro, así que lo mismo sí las había cerrado. Había una pila de material de la escuela en el escritorio: folletos del estudio, de la escuela, de la galería donde mostrarían sus trabajos finales, si los consideraban aptos para su venta. A Iris le entraron ganas de llorar al pensarlo, en los dibujos de Ronnie, en sus cuadernos de bocetos. Cogió uno y lo ojeó. Para su sorpresa, estaba lleno de dibujos, y también el que había debajo. Ronnie había estado trabajando, después de todo. Páginas y páginas de detalles arquitectónicos, pasamanos, dinteles de piedra, blasones, socarrenes; otro con partes del cuerpo, pájaros embalsamados. Deberes de la escuela.


    Al lado estaba el ordenador. Iris parpadeó. El portátil de Ronnie estaba apagado.


    Sintió cómo el té se enfriaba entre sus manos y dejó la taza en el suelo, a sus pies. Entró con cuidado en la habitación, intentando no mover ni tocar nada. Se quedó mirando el portátil y su pequeña fila de luces apagadas. No tenía batería, lo que significaba que… Se agachó, intentando no tocar nada, y vio que el cable de alimentación no estaba enchufado. Frunció el ceño. No sabía cuánto duraba una batería, pero estaba dispuesta a afirmar que no cuatro días, así que el portátil tenía que haber estado enchufado el día anterior por la mañana.


    Iris pensó en el MySpace de Ronnie, en los mensajes que había leído. ¿Había allí algún mensaje de alguien que quisiera hacerle daño? «Zorra», le había llamado alguien. Iris había dado por sentado que era una broma. ¿Habría allí alguna pista de adónde tenía pensado ir, y con quién? Porque tenía que haber alguien. A Ronnie no le gustaba estar sola, todos lo sabían, siempre había un grupo, o un hombre o, en su defecto, siempre estaba Iris. Pero no en esa ocasión. Se frotó los ojos.


    Tal vez se hubiera soltado el enchufe. Iris pensó en el rostro que había ocupado casi toda la pantalla, el rostro de Ronnie, boca abajo, con el pelo cubriéndole la mejilla. ¿Por qué iba alguien a desenchufar el portátil?


    Sonó un timbre, un sonido antiguo y estridente. ¿El timbre de la puerta? Sonó y sonó y sonó. Era el teléfono e Iris salió corriendo hacia él, pues de repente sintió unas ganas tremendas de marcharse de la habitación. Volcó con el pie el té, pero no se molestó en pararse a limpiarlo.


    —Pronto? —respondió, pero entonces, demasiado exhausta como para plantearse tener una conversación en italiano, cambió a su lengua materna—. ¿Hola?


    —¿Iris?


    Durante un segundo, una diminuta fracción de segundo, cuando oyó aquella voz lacónica, irritada, totalmente inglesa, pensó, Ronnie, y todo desapareció, el pánico, ese mundo de pesadilla, de pistas y allanamientos de morada y el bolso de Ronnie manchado de aquel polvo blanco. Pero no era Ronnie. Era su madre. Serena. La voz que había temido oír.


    —¿Qué demonios está pasando? —dijo Serena—. ¿Qué está tramando esta maldita hija mía?


    Y la pesadilla volvió de nuevo a su ser.


    Estaba en Dubái, vendiendo un caballo. No paró de decirle a Iris lo mucho que se jugaba con esa venta, mientras Iris intentaba explicarle lo que había ocurrido, todo lo que había pasado hasta ese momento, pero o bien Serena no estaba escuchando o no era capaz de procesar la información. No paraba de decir: «¡Por todos los Santos!». Iris supo entonces que no era capaz de ir más allá, no podía decirle, «Escucha, esto es serio». Se suponía que Serena era la adulta.


    —Bueno —dijo finalmente Serena, con voz distante—. Mira, haré que alguien se encargue de esto. Intentaré estar allí el lunes. Para entonces, ya habrá aparecido, sana y salva, te apuesto lo que quieras. —Se hizo una pausa—. ¿Ha hablado alguien con su padre? —Iris lo desconocía. Hasta donde sabía, el padre de Ronnie vivía en Escocia. Lo más lejos posible de Serena (y, por ende, de Ronnie) sin tener que marcharse al extranjero. Eso se lo había contado una vez Ronnie, lo de que no soportaba vivir en el extranjero—. Yo hablaré con su padre —dijo Serena, y colgó.


    Iris dejó el auricular y se sentó allí un instante. Miró por la ventana, y entonces, porque justo en ese momento no estaba pensando en ello, lo comprendió. La ventana que había tenido que cerrar esa mañana, esa ventana, no era por la que había mirado la mañana antes. El enorme cedro no había bloqueado las vistas de la sinagoga el día anterior porque había estado mirando por una ventana distinta. No podía haberse dejado esa abierta.


    ¿La mujer de la limpieza? Iba los lunes por la mañana y, además, nada había sido limpiado.


    Debía de haber estado abierta todo el tiempo y ella no se había dado cuenta. Desde que se marchó por última vez del apartamento había hecho más frío, o más viento, y por eso ahora se había percatado de la corriente. Contempló los enormes cristales, cada uno de más de medio metro de ancho por metro veinte de alto, la ventana en sí más alta que una persona de estatura media. Fuera la lluvia caía con fuerza, calando el cristal.


    Tal vez escampara antes de quedar con Jackson. Tenía paraguas. Al menos los Jardines de Bóboli estarían vacíos.


    ¿Quién había estado allí, en la fiesta? ¿Con quién había estado hablando Ronnie, asomada por la ventana y murmurando por el teléfono, mientras el estadounidense que le había dicho que estaba gorda se había emborrachado y se la había quedado mirando y las gemelas con mechas rubias cuyos nombres Ronnie ni siquiera podía recordar habían vomitado al unísono en el baño?


    Jackson no había estado allí, ¿verdad? Ronnie no le había dado importancia a su ausencia, como si no fuera un problema. Estará esperando una llamada de sus padres, había dicho, la diferencia horaria y esas cosas. Y no querrá que sus padres escucharan el ruido de fondo de una fiesta de Halloween llena de gorrones.


    El timbre de la puerta sonó, un largo e insistente zumbido. Iris abrió para dejar pasar a los carabinieri.
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    Resultó ser de lo más sencillo.


    El Caffe Il Cestello estaba casi vacío cuando Pietro se puso al fin de pie, aún entumecido por la humedad y el paseo que se había dado, pero fundamentalmente por la edad, y atravesó el bar. Le pidió un café con un chorrito de Vecchia Romagna, y posteriormente comprobaría con satisfacción que el camarero había sido generoso con el brandy. Era un hombre de aspecto cansado, más o menos de la edad de Sandro, con pelo rojizo y ralo.


    —Tiene una pregunta que hacerme —dijo y Sandro, avergonzado, rio abruptamente.


    —¿Tan obvio es? Creo que estoy en el trabajo equivocado. Y, visto lo visto, usted también.


    —Se coge mucha práctica observando a la gente —comentó el camarero. Extendió el brazo sobre el mostrador—. Luigo —se presentó—. Le agradezco que esperara a que esto estuviera más tranquilo, eso es todo. Es policía, ¿verdad?


    —No todo el mundo se preocupa por eso —reconoció Sandro y sacó la fotografía de Claudio Gentileschi del bolsillo—. Me llamo Sandro Cellini. ¿Conoce a este hombre?


    —Sí —dijo el camarero casi sin mirar—. Es Claudio. Viene a tomar el aperitivo casi todos los días. Vive doblando la esquina. —Frunció el ceño—. Ahora que lo dice, lleva un día o dos sin aparecer por aquí.


    Sandro no mudó la expresión de su rostro. Al tal Scappatoio habría que matarlo. Ni siquiera había entrado allí para preguntar si alguien conocía a Gentileschi.


    Resultaba extraño. ¿Claudio Gentileschi iba hasta allí todos los días solo para tomarse el aperitivo? ¿Que vivía doblando la esquina? La Via dei Pilastri estaba al menos a dos kilómetros de allí.


    —¿Sabe… sabe algo de él?


    El camarero se encogió de hombros.


    —Es un tipo reservado. —Pensativo, pasó la bayeta por el mostrador con largas brazadas, colocó bien las cucharillas en los azucareros y cogió una servilleta de papel del servilletero—. Creo que es artista. ¿Pintor? —Y se encogió de hombros. Había pintores a patadas en aquella ciudad.


    —Sí —dijo Sandro. No arquitecto, sino pintor. Aunque había dejado de pintar diez años atrás, según su mujer.


    —No ha llegado a decirlo nunca exactamente. No habla demasiado este Claudio. ¿Que cómo lo sé? —musitó, con los brazos cruzados sobre el delantal—. Hay algo en su aspecto, ya sabe, tiene ese aire de artista, lleva el pelo bastante largo. Y por la manera en que se queda mirando en la distancia, observando cosas.


    Se dio la vuelta, colocó el café en el filtro, lo encajó en la reluciente Gaggia y colocó una taza debajo. ¿Qué sería de la vida sin esas rutinas?, pensó Sandro. Imaginarse vivir en un país donde no hubiera camareros, ni Gaggia, ni café espresso. Y durante un instante, Sandro vio la pequeñez del mundo en el que vivía, los pilares en los que se apoyaba a diario. Sintió sus limitaciones cual estancia estrechándose a su alrededor.


    Por encima de su hombro, el camarero dijo:


    —Sin duda era pintor. Le oí el otro día hablando sobre eso, estaba explicando alguna técnica. Cómo pintar rostros en una multitud, le estaba contando a uno de esos estudiantes. —Cogió el café aún de espaldas a Sandro y luego se volvió hacia él de nuevo—. Es curioso que viniera con el chaval, porque Claudio siempre estaba solo.


    —De acuerdo —dijo Sandro, saliendo de su ensimismamiento y estrujándose el cerebro—. ¿Chico? ¿Qué chico? ¿Y cuándo…bueno, cuándo fue la última vez que lo vio?


    La expresión del hombre se endureció y empezaba a mostrar preocupación, y supo entonces que tendría que contarle que Claudio había muerto. Pero aún no.


    En su bolsillo, el móvil sonó. Lo sacó y vio que era Luisa. Dejó que saltara el buzón de voz mientras algo plomizo se asentaba en su estómago. Le dio un sorbo al caffe corretto, hasta el momento intacto, y este refulgió por el interior de su cuerpo. Aquello no le fue de mucha ayuda.


    —Resulta curioso que me lo pregunte —dijo el camarero mientras asentía con la cabeza—. Sé exactamente cuándo fue. El martes. —Asintió, pero luego algo lo detuvo—. Aguarde un segundo. Algo le ha ocurrido, ¿verdad? ¿Qué ha pasado?


    —Me temo que sí —dijo Sandro—. Pero dígame, piénselo primero. ¿Vio algo en él ese día? El martes.


    El camarero frunció el ceño y suspiró.


    —Bueno, vino media hora más tarde para el aperitivo, quizá cuarenta minutos incluso. Y llevaba una chaqueta debajo del abrigo. Por lo general, iba en jersey. Estilo informal, ya sabe. Bohemio. —Miró expectante a Sandro, que dejó que siguiera—. Claudio era puntual como un reloj, venía a las 12:30 y tomaba un whisky sour. Como le he dicho, no era muy hablador, pero me explicó cómo prepararlo. Dijo que lo había aprendido en Nueva York. En un bar de Nueva York. —Paró de hablar y se encogió de hombros—. No recuerdo el nombre. Da igual. Zumo de limón, bourbon, azúcar y hielo. A las 12:45 se iba, tenía que llegar a casa para el almuerzo, decía. Solo que el martes pasaba ya la una cuando apareció. Me pidió que le preparara dos, no quería esperar. Se los bebió, miró el reloj, y luego me pidió otro cóctel más. Para entonces eran casi las dos.


    —¿Estaba solo? —dijo Sandro.


    —¿Aquí? Sí. Siempre estaba solo.


    —Pero… le oyó hablar con alguien. De pintura.


    —Sí —dijo despacio el camarero—. Cierto. En esa ocasión estaba con alguien. —Se rascó la cabeza—. Últimamente estaba más relajado. Había empezado a hablar.


    Entonces Sandro ya no pudo disimular sus ansias.


    —¿Con quién? —preguntó—. ¿Cuándo fue eso?


    —Un chaval —dijo el camarero—. Me parecen todos iguales, esos estudiantes, un chico. Estadounidense. —Entonces lo miró fijamente y le dijo—. Está muerto, ¿verdad?


    Y Sandro sintió cómo se venía abajo, avergonzado. Porque ese tipo tenía en estima a Claudio Gentileschi.


    —Murió ahogado —explicó, resignado—. Lo siento. Todo apunta a que se quitó la vida.


    —Merda —dijo el camarero, sintiéndolo de verdad—. No puede ser. No puede ser Claudio el hombre al que encontraron ahogado.


    —Lo siento —dijo Sandro—. Lo siento mucho.


    El hombre de repente se tornó lívido de la impresión.


    —No nos contaron nada. Alguien entró cuando sacaron el cuerpo y estuvo preguntando, pero no nos dijeron nada. Tenían que hacer la identificación oficial primero. —Negó con la cabeza una y otra vez—. Pobre infeliz.


    —¿Y no vinieron a decírselo? ¿A preguntar? —preguntó Sandro con indignación.


    —No hasta usted ahora —dijo el camarero. Miró por detrás, pero el bar estaba vacío salvo por ellos dos—. Pusieron un cartel, preguntando si alguien había visto algo, pero… —Se encogió con expresión triste—. … No sabía que era Claudio. —Seguía negando con la cabeza—. Vaya forma de abandonar este mundo.


    —¿Está usted… lo siento, está usted sorprendido? —le preguntó Sandro con delicadeza.


    El camarero, desconcertado, volvió a centrarse en Sandro.


    —¿Que si lo estoy? —Parecía perdido, falto de palabras, con las mejillas hinchadas. Soltó el aire que había estado conteniendo—. ¿Sabe? A veces uno se pregunta cuánto conoce a las personas. No, no creo que me haya sorprendido, no. Parecía portar una carga, ¿sabe a lo que me refiero? Pero, pero…


    Y Sandro pudo ver que estaba intentando comprender cómo no lo había visto venir.


    —Pero, estaba casado, ¿verdad? Tenía mujer. Llevaba anillo de casado y tenía una mujer que lo esperaba para comer en casa. —Y entonces el triunfo se tornó en incomprensión cuando miró a Sandro, con los ojos inyectados en sangre del cansancio.


    —Sí —dijo Sandro—. Así es. Estaba casado.


    Jamás la habría dejado sola.


    En el preciso instante en que Sandro salió del bar el móvil le sonó, y durante un segundo se imaginó que alguien había estado observándolo, esperando a que reapareciera. Se resguardó bajo el toldo e intentó discernir qué le estaba diciendo aquella voz.


    No reconoció a la persona que llamaba; de hecho, era una voz extraña y mecánica, que hablaba rápido, sin la entonación habitual.


    —¿Cellini Sandro? —dijo a todo prisa—. Creí que iba a nadar —dijo la voz una y otra vez—. Pensaba que iba a nadar. Acuaterapia lo llaman, en el hospital.


    Aquello era una locura.


    —Claudio —dijo Sandro—. ¿Viste a Claudio entrar en el agua?


    —Pensaba que iba a nadar —dijo la voz de nuevo—. Pero llevaba toda la ropa. Cellini Sandro, ese es tu nombre, ¿verdad?


    Y entonces cayó en la cuenta. Sandro miró hacia el parque infantil y vio allí al hombre-chico en el columpio, mirándolo.


    —¿Los perros saben nadar? —preguntó el chico. Oh, Dios, pensó Sandro. Aquello iba a ser peliagudo. ¿Perros?


    —¿Claudio tenía un perro? —preguntó con sensación de impotencia.


    —No creo que tuviera uno —dijo el chico. Parecía confuso. Esto no nos va a llevar a ninguna parte.


    —¿Puedo ir y hablar contigo?


    —Ya estás hablando conmigo —repuso la voz—. Esto es hablar, ¿no?


    Sandro se preguntó qué le pasaba a aquel chico. ¿Autismo? Probablemente. Se las había visto con esa enfermedad un par de veces. Había un chico que vivía con su madre y que de tanto en tanto se escapaba para montar solo en los autobuses y tenían que llevarlo de vuelta a su casa. Tenía veinticinco años y no soportaba que lo tocaran, ni tampoco que lo miraran a los ojos.


    —De acuerdo —dijo Sandro—. Quiero que lo pienses detenidamente. ¿Estaba solo? Cuando entró en el agua. ¿Bajó alguien con él? ¿Alguien lo… lo empujó?


    —Nadie lo empujó —dijo el chico, y se rio, como si fuera divertido—. No había nadie. Estaba solo. Salió del bar y fue al río, él solo. Pensé que se quitaría la ropa, pero no lo hizo. Pensé que le habían dicho en el ambulatorio que hiciera la terapia.


    Sandro le oyó hacer un ruido, una especie de gruñido sobresaltado, y se preguntó si aquel chico colgaría sin más y echaría a correr. Intentó pensar. Sabía que había un departamento de fisioterapia en el ambulatorio porque habían tratado a Luisa cuando se había roto el tobillo, años atrás. Que siguiera funcionando, eso ya no lo sabía. Había habido muchos recortes.


    —¿Tú también haces la terapia? —le preguntó Sandro rápidamente para que el chico siguiera hablando—. ¿Vas al ambulatorio de aquí?


    Ese podría ser el motivo por el que el chaval andaba por la zona. No se le ocurría otro motivo por el que alguien iría al Lungarno Santa Rosa.


    —Ya han terminado conmigo —sonó enfadado—. Dicen que no puedo volver. No era la misma enfermera.


    —¿A qué te refieres con lo de que no era la misma enfermera?


    —La que habló con Claudio, después de que saliera del bar, después de que se tomara la bebida. Le estaba gritando. No era la misma enfermera. No era mi enfermera.


    —¿Una enfermera habló con él? —Miró hacia el ambulatorio. Allí pudo ver a una enfermera alta con una bata verde. Se estaba fumando un cigarro.


    —Extendió la mano y él le dio algo —dijo el chico—. Tal vez no quisiera que se le mojara. Lo dejó caer en su mano.


    —¿No se dijeron nada? —preguntó Sandro—. ¿Oíste lo que dijeron?


    —Vi sus bocas moverse —respondió el chico—. ¿No lo recuerdas?


    —No estaba allí —Sandro rayaba la desesperación pero intentaba ser paciente—. ¿Cómo iba a recordarlo?


    —Eso es lo que ella le dijo —prosiguió el chaval con su tono monótono—. «¿No lo recuerdas?» Eso es lo que dijo.


    Debió de intentar ayudarlo, pensó Sandro. ¿Qué le habría dado él? ¿Su carnet de identidad? ¿Una carta? ¿Se habría ofrecido a ayudarlo?


    —¿Qué aspecto tenía? —Nada más decirlo, se dio cuenta de que no tenía sentido hacerle una pregunta así a un autista—. ¿Es esa? —dijo. Se produjo una pausa en la conversación—. ¿La que está en las escaleras de la entrada al hospital? —apuntó. Estiró el cuello y vio que el chico grandote se estaba poniendo de pie.


    —No —dijo el chico—. No es ese color. Ese color no. Tengo que irme. Tengo que irme ya.


    —No —dijo Sandro con apremio y se apartó de la pared del bar—. Vuelve. Por favor, no… —Corrió al bordillo, pero tuvo que echarse hacia atrás porque un camión pasó a toda prisa y, cuando hubo pasado, todo lo que pudo ver por entre la lluvia fue una forma encogida y gris alejándose a toda prisa de él. Demasiado lejos para verlo, demasiado lejos para cogerlo, pues corría como si el demonio lo estuviera persiguiendo. Pobre chaval.


    Por el rabillo del ojo vio que la enfermera lo estaba observando. Vio cómo tiraba el cigarrillo a un charco y volvía dentro. Corrió hacia ella. Era alta. «No es ese color», musitó Sandro mientras corría hacia ella. Entonces, ¿la enfermera que habló con Claudio era negra?


    —Disculpe —le dijo a su espalda. Ella se volvió.


    Estuvo una hora en «Personal» con una trabajadora temporal de expresión desmoralizada tras un mostrador vacío, de los cuales treinta minutos los pasó intentando convencerla de que era quien decía ser, y que tenía una solicitud que plantear. Le enseñó a la chica (Ana Lukic, decía la plaquita de su nombre) la foto de Claudio y le preguntó, tan circunspectamente como pudo, por enfermeras de color o asiáticas. La buena noticia para él (aunque, supuso, no para los pacientes) era que aquel lugar tenía muy poco personal desde hacía meses, y no había muchos nombres que comprobar. Lo cierto es que el ambulatorio estaba muy deteriorado y parecía desierto.


    Ana Lukic tenía un ordenador, al menos, así que no le llevó mucho tiempo una vez supo qué buscar. Hasta se animó un poco. Había tres enfermeras negras y una filipina, ninguna de ellas había trabajado el día que Claudio había desaparecido. «No es ese color», ¿cuántas gradaciones en el color de la piel tendría que considerar hasta aproximarse al color al que se refería la mente de un chico autista?


    —¿Siguen teniendo la unidad de fisioterapia? —preguntó mientras se ponía en pie para marcharse, más por curiosidad que por otra cosa.


    —Así es —dijo Ana Lukic a la defensiva.


    —¿Le importa si me paso por allí? —preguntó Sandro—. Creo que recuerdo dónde estaba.


    Había muchos cubículos. Una mujer estaba pasando la mopa por el pasillo. Pero el ambulatorio estaba vacío. Finalmente encontró el despacho, donde una mujer de mediana edad con una bata blanca estaba sentada junta la ventana, fumando.


    —Quieren cerrarlo —dijo cuando Sandro le preguntó dónde estaba todo el mundo—. Quieren trasladar toda la unidad de fisioterapia a Careggi.


    Le hizo las mismas preguntas que le había hecho a Ana Lukic, intentando de nuevo tener tacto, y le preguntó por las enfermeras de color. Ella lo miró con el ceño fruncido, perpleja.


    —¿Por qué lo pregunta?


    Y, mientras Sandro, avergonzado, miraba la bata de la mujer, cayó en la cuenta. Batas blancas.


    —¿Es usted fisio? —preguntó, y ella asintió, todavía con el ceño fruncido. La chica de las escaleras no era de ese color porque llevaba una bata verde. Allí las llevaban blancas. Los médicos a los que el chico conocía tal vez fueran fisioterapeutas, en vez de enfermeras, ¿pero cómo iba a saber él la diferencia?


    El júbilo de Sandro se esfumó cuando volvió a darse de bruces contra el mismo muro.


    —Bueno, preguntaré por aquí —dijo la mujer mientras contemplaba la foto de Claudio—, pero yo no he hablado con él y solo he estado yo toda la semana. —Suspiró—. ¿Es el tipo al que encontraron en el río?


    Sandro asintió. Le dio una tarjeta y observó cómo lo metía en un organizador de escritorio atestado de cosas.


    —He oído que tenía Alzheimer —dijo mientras se encogía de hombros—. Se vuelven despistados.


    Ya fuera, de nuevo bajo la lluvia, Sandro permaneció bajo los sucios pilares de hormigón del ambulatorio, y contempló el parque de juegos al otro lado de la carretera y a continuación el bar. Alguien intentó ayudarlo, pensó Sandro, eso es algo. Y al menos ahora sabía que Claudio se había metido él solo en el agua. Y sabía cuándo.


    Y ahora sabía qué voz quería oír.
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    Cuando Luisa respondió el teléfono, Sandro oyó de fondo el bullicio de la tienda, de esos turistas que se metían para entrar en calor y toqueteaban los artículos expuestos. Pudo oír el tono de apremio en su voz.


    —He intentado llamarte


    —¿Estás bien? —Sandro fue incapaz de ocultar la ansiedad—. ¿Cariño?


    —Por el amor de Dios, Sandro. No llamo por eso. Estoy bien. Si empiezas a llamarme cariño en público, sí que me dará algo.


    —Entonces, ¿por qué me has llamado? —dijo Sandro, intentando no parecer petulante.


    —Tengo un cliente para ti —dijo y, a continuación—: Espera. —Bajó la voz y le dijo a una compañera—: Giusy, ¿puedes atender a esa señora por mí? Solo un minuto.


    Cuando habló de nuevo, el ruido había cesado y Sandro supo que se había metido en el almacén. Su voz quedó ahogada por las cajas de zapatos y los vestidos de fiesta protegidos con celofán.


    —¿Un cliente para mí? —preguntó estúpidamente, pensando que no había tenido que oírla bien. Debía de haber estado diciéndoselo a Giusy, la subencargada de la tienda.


    —Sí, para ti —explicó Luisa con impaciencia—. Escucha, todo es un poco caótico. Es una cliente, extranjera. ¿No te dije que requerirían de tus servicios? —Paró entonces de hablar—. Solo que esta ha llamado desde Dubái. ¿Te lo puedes creer?


    Sandro supo que Luisa se estaba arrepintiendo ya de su indiscreción, pero siguió hablando apresuradamente.


    —Da igual. Se lo comenté a algunas personas, y una de esas personas debió de ser la Contessa Badigliani, la que tiene una propiedad en Piazza d’Azeglio… —Solo entonces paró para coger aire.


    ¿Dubái? Sandro no entendía nada.


    Luisa volvió a hablar.


    —Sí. ¿Has leído lo de la chica que están buscando? —dijo—. Encontraron su bolso en los Jardines de Bóboli. El caso lo llevan los carabinieri.


    La chica desaparecida. Sandro cerró los ojos con fuerza en un esfuerzo infantil y fútil por intentar evitar algo, pero Luisa prosiguió:


    —Bueno, está… o estaba… en el piano nobile de Giovanna Badigliani. Y la madre está histérica, dice la Contessa, no se fía de los carabinieri y está atrapada en el desierto.


    —¿Atrapada? —dijo Sandro con incredulidad.


    —No puede volver, no ahora mismo, al menos. No conozco los detalles.


    Sandro se apoyó contra el frío flanco del edificio. Pensó en esa mujer en el desierto, en el calor abrasador, en los cielos desnudos.


    —Necesita a alguien que averigüe qué está pasando —dijo Sandro con renuencia—. Que haga indagaciones. Sobre la chica desaparecida.


    —Exacto —dijo Luisa con alivio—. La madre no parece pensar… Bueno, no es la primera vez, al parecer. Cree que solo hace falta que los carabinieri amplíen la búsqueda. Le di a Giovanna Badigliani tu número.


    Quería alejarse a toda costa de esa complicación. No quería seguir a una chica que se había escapado de casa. No quería tener que dorarles la píldora a los carabinieri. Pero, sobre todo, tenía un mal presentimiento sobre aquel caso.


    —De acuerdo —dijo con tono de derrota porque, aunque no creyera en el destino, sabía que no había otro nombre para aquello. Había puesto boca abajo el periódico para no tener que mirar a aquella chica y algo más poderoso que él le había hecho girarlo de nuevo y sostenerlo delante de sus ojos. Suspiró, sacó el periódico del bolsillo y se obligó a estudiarlo.


    Aquella chica, de ojos enormes pero pillos, la típica adolescente guapa, consciente de su propio poder, o creedora de tal. La foto de la fachada de la Scuola.


    —Estudiaba en la Scuola Massi —dijo—. ¿De qué me suena a mí ese nombre?


    —Caro —dijo Luisa con paciencia—. Badigliani se la habrá recomendado, manda a todo el mundo allí. Ya sabes, la típica colaboración.


    —Pero estoy seguro de haber oído hablar de ese Massi —siguió diciendo con obstinación Sandro.


    Luisa suspiró.


    —No lo sé, caro. Es una de las familias florentinas más antiguas. —Paró de hablar y luego dijo a regañadientes—. Una buena familia, supongo, partisanos, y todo eso, su padre siguió con la imprenta durante la guerra.


    —Pero ¿los conoces?


    Luisa chasqueó la lengua. Estaba pensando.


    —A él no. A la mujer. ¿Anna? Anna Massi, sí, aunque tampoco es que tengamos mucho trato. Viene de tanto en tanto a la tienda. Son siempre las buenas familias de Florencia las que se quejan de que no pueden ni moverse por la ciudad por culpa de los turistas. Anna Massi es una de ellas. —Se produjo otra pausa y bajó la voz—. Nunca sabes quién puede entrar. Los miembros de esas familias antiguas entran y salen de la tienda como si fuera suya, esperando que les hagamos descuento.


    Sandro intentó recordar una imagen de la pareja. ¿Los habría visto en algún acontecimiento social? Quizá alguna fotografía en el periódico en uno de los cócteles que celebraban (con motivos benéficos, claro) en el Palazzo Corsini o en el Jardín Torrigiani. Sabía que era probable que no tuviera nada que ver con eso, ¿por qué debería? Pero parecía importante. Justo lo que necesitaba para interesarse en el caso. Estaba moviéndose por tierras movedizas, necesitaba hechos.


    —Entonces ¿qué sabes de ella?


    —Bueno —Sandro pudo imaginarse cómo fruncía el ceño, concentrada—. Anna Massi. Dio, una de esas mujeres. Podría tener cualquier edad, por la manera en que se comporta, pero debe de rondar los cincuenta. —Entonces, dijo de mala gana—: Es guapa, si te gusta ese tipo de mujer. Cabellos oscuros, ojos grandes.


    —¿Por la manera en que se comporta?


    —Por lo general no parece importarle mucho cómo se viste. —Sandro sonrió para sus adentros. En el manual de Luisa, eso era señal de desequilibro mental—, pero siente debilidad por los zapatos. Siempre está probándose zapatos completamente absurdos. La semana pasada se compró unos taconazos de cuero gris, para nada prácticos, y unas botas de quinientos euros.


    Sandro sintió un poco de lástima por esa mujer, muy a su pesar, mientras notaba la mirada atenta de Luisa. Y no sabía cómo una fetichista de zapatos podía encajar en todo aquello, pero quinientos euros era mucho dinero.


    —La escuela debe de ir bien —dijo distraído mientras intentaba procesar la información—. Aun así, tal vez los estudiantes de arte tengan bastante dinero. —Se mordió el labio. Sabía que había oído el nombre de Massi antes, y relacionado con una investigación. La explicación le estaba llegando, pero era desquiciantemente incompleta—. ¿Hay algún… bueno, rumor? ¿De algún tipo? ¿De la familia Massi, o de la escuela?


    Estaba a punto de darse por vencido. Era una pérdida de tiempo, una táctica para evitar hacer lo que temía, que era ir a hablar con los carabinieri.


    —Mucha gente se pregunta que cómo es posible que sigan casados —dijo Luisa, pensativa—. Pero probablemente también se lo pregunten sobre nosotros.


    Rompió a reír.


    Sandro estaba estrujándose los sesos.


    —Creo que fue la Guardia della Finanza —dijo, finalmente—. Tengo la sensación de que ese nombre, Massi, salió a relucir en una investigación por fraude fiscal.


    —¿Y cuál no? —dijo Luisa con impaciencia—. A mí todo esto me parece una maniobra de distracción, la chica se ha marchado con algún novio. Ve a ver a los carabinieri, caro.


    Sandro gruñó.


    —Tienes razón, como siempre —se resignó—. Iré ahora mismo.


    —Entonces, eso es todo —dijo Luisa, pero la oyó vacilar antes de decir atropelladamente—. Me han llamado para que vaya al hospital el lunes.


    —Eso es bueno —dijo Sandro con la mayor despreocupación de que fue capaz. Aunque estaba pensando en realidad, ¿tan pronto? Deben de estar preocupados—. Cuanto antes, mejor.


    —Eso es lo que he pensado yo —dijo Luisa, y supo que ella también estaba mintiendo.


    Al final, no se quedaron mucho. Solo acudió un carabiniere esa vez, el más alto de los dos a los que había visto en el despacho de Massi y, con cierto embarazo, Iris lo guio hasta el salotto. Miró a su alrededor, cohibido, mientras Paolo Massi, con las manos en el bolsillo y en la puerta, lo miraba impaciente. Había oído en alguna parte (de hecho, creía que había sido Antonella, un día que estaban tomando unos sándwiches en el almuerzo) que los carabinieri tenían fama de lentos, que eran reclutados en las zonas pobres del sur y que todo el mundo los despreciaba. A Iris siempre le habían resultado ridículos, mirando por encima del hombro a todos desde sus relucientes monturas en la Piazza della Signoria, con sus largas capas cubriendo los flancos de los caballos. Ridículos, pero con cierto toque romántico.


    Este parecía menos seguro de sí mismo. Al final Massi tuvo que hablar por él, dando un paso al frente desde las sombras.


    —No ha habido ningún progreso en la investigación —dijo, adelantándose a las preguntas que tal vez pudiera estar viendo en sus ojos—. Maresciallo Falco quiere revisar algunas cosas contigo.


    —¿En italiano? —preguntó Iris nerviosa, mientras intentaba traducir mentalmente sus sospechas: Creo que alguien ha estado aquí.


    —Si eres capaz, sí —dijo con delicadeza Massi—, aunque yo he venido por si me necesitas.


    Ella lo miró con gratitud.


    —¿Un sábado? Pero tú no… —No sabía cómo decirlo—. ¿No tienes una vida?


    Paolo pareció comprender lo que quería decir.


    —Mi mujer está tan preocupada como yo —dijo con gesto serio, y la expresión cansada de alguien que no había dormido—. Bueno, nosotros no tenemos hijos. Pero Veronica es tan joven… Estamos in loco parentis. Tenemos que asumir responsabilidades. —Se llevó ambas manos a la frente.


    Así que tenía mujer. Era extraño, pero Iris se sintió agradecida por el hecho de que no tuviera hijos, agradecida de que no tuviera que dividir con ellos su atención. A diferencia de su propio padre, a diferencia también del de Ronnie, que había puesto distancia entre su hija y él.


    El carabiniere se aclaró la garganta.


    —Mira —dijo Massi, haciéndole un gesto con la mano al carabiniere a modo de disculpa—. ¿Por qué no probáis en italiano? Me mantendré en un segundo plano. Llámame si lo necesitas. —Parecía incómodo.


    —De acuerdo —dijo Iris—. Pero… verá señor Massi. Paolo. Creo que alguien ha estado aquí. Creo que alguien ha estado aquí en el piso. No sé por qué. Quizá… estuviera buscando algo.


    Incluso mientras decía las palabras, pensó que sonaban ridículas, melodramáticas.


    —¿Qué? —dijo Massi, y miró a su alrededor, como si la persona, quien quiera que hubiera sido, pudiera seguir allí. Quien quiera que hubiera sido. Y a Iris el corazón le dio un brinco.


    —Ronnie —dijo ella—. Podría ser Ronnie, ¿no? Podría haber sido ella que hubiese vuelto, a por ropa o algo así.


    Al oír su agitación, el carabiniere se puso de pie y le dijo algo con impaciencia a Massi y este levantó la mano de nuevo para frenarlo.


    —De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Creo que tenemos que tomárnoslo con calma. —Iris se sentó, Falco se sentó y Massi volvió a la puerta.


    Iris empezó a explicarse laboriosamente.


    Falco no parecía muy convencido por sus pistas: el ordenador, la ventana. Se encogió de hombros. Iris lo llevó por la casa, señalándole lo que había visto: él tomaba notas y de tanto en tanto se rascaba la cabeza. En la puerta de la habitación de Ronnie el carabiniere se detuvo, miró a su alrededor y en el interior del armario abierto y, mientras seguía su mirada, el estado de ánimo de Iris decayó.


    Se había empecinado en que Ronnie había quedado con alguien, que se había escapado a alguna parte con algún tío nuevo, y que habría venido a coger algo de ropa. Todo había parecido encajar, un panorama por fin no pesadillesco. Serena había estado en lo cierto, y a Ronnie le encantaba su ropa. Sería muy propio de ella que hubiera cogido solo algunas prendas (una colección «cápsula», jaja) y que hubiera decidido que necesitaba más. El único problema era que estaba todo allí, sus vestidos colgaban del enorme y oscuro armario, la pila de vaqueros en los estantes, su jersey de cachemira morado favorito.


    —¿Su pasaporte? —preguntó el carabiniere—. Documenti?


    Iris lo meditó: ¿Dónde guardaba esas cosas Ronnie? Ella tenía todos los suyos sujetos con una goma: tarjeta sanitaria, pasaporte, carnet de conducir, las llaves de su casa de Francia, todo metido con cuidado debajo de un libro en la mesilla. Frunció el ceño. Intentó visualizar la última vez que había visto a Ronnie hacer algo con su pasaporte.


    —No estaba en el bolso —dijo Falco, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Lo llevaba habitualmente? En este país es obligatorio llevar la documentación encima. —Su expresión fue de reproche.


    —Se lo decimos siempre al comienzo de cada curso —dijo Massi.


    —Ronnie no estaba acostumbrada —se disculpó Iris, con ambos—. En Inglaterra no es necesario. —Apartó la mirada del leve gesto desdeñoso de Falco e intentó volver a centrarse en Ronnie.


    La mesa del vestíbulo, el cajón, sí. Fue al vestíbulo con Falco siguiéndola de cerca, abrió el cajón y, cuando lo abrió y vio la tarjeta sanitaria, supo que había estado en lo cierto. Ahí era donde había visto a Ronnie meter el librillo burdeos y dorado mientras decía que daba igual, que también se lo podrían robar si se lo metía en el bolso e iba con él a todas partes. Sí.


    Solo que no estaba ahí.


    —Oh —dijo Iris—. Aquí era donde lo guardaba. —Sintió una punzada de esperanza—. Debe de tenerlo con ella.


    Massi asintió, mostrando su acuerdo, e Iris le estuvo agradecida por ello.


    Falco se limitó a mirarlos con impasibilidad. Iris estaba empezando a acostumbrase. Escepticismo desganado, para ocultar el hecho de que él tampoco tenía ninguna respuesta. Sin decir nada, fue al ordenador, se agachó para contemplar la pantalla negra y chasqueó la lengua con exasperación, para después bordearlo y, antes de que Iris pudiera gritarle que no lo hiciera, enchufó de nuevo el cable y le dio al botón de encendido. Tras ella, en la puerta, Paolo soltó un grito ahogado, expresando también su desconcierto. Iris se volvió.


    —Pero ¿y si…? ¡Puede haber huellas! —dijo mientras contemplaba la consternación en el rostro de Paolo, consciente de que eran solo conjeturas, de que no podía saberlo—. ¿No? —Massi negó con la cabeza, impotente, mientras miraba al policía, y a la pantalla del portátil, que seguía negra.


    El carabiniere los miró sin preocupación aparente.


    —Lo llevaré a la comisaría —dijo en italiano—. Podemos ponerlo en marcha, tenemos informáticos que pueden recuperar cualquier dato. Tenemos que examinar sus correos, ese tipo de cosas.


    —MySpace —dijo Iris con un hilo de voz—. Tenía una cuenta en MySpace.


    —Por supuesto —dijo el carabiniere pero, a pesar de su expresión altiva, a Iris no le quedó claro que supiera de qué se trataba.


    —¿Examinará el apartamento? —le preguntó Iris, e hizo un gesto de indecisión con las manos.


    —Lo haremos —dijo—, pero creo que si hubiera algo de interés, lo habría visto, ¿no?


    Ella asintió sin tenerlo muy claro.


    —¿Puedo quedarme?


    Falco la miró con curiosidad.


    —Si así lo desea. —Suspiró—. Signorina March, tal vez nos hayamos apresurado. Aún no sabemos si le ha ocurrido algo malo. No hay nada en los jardines de Bóboli, no hay señales de… bueno, de violencia. Nada. La signorina Hutton —pronunció «Utton»— es legalmente mayor de edad. A menudo los adultos desaparecen y luego vuelven a aparecer. Lleva el pasaporte. —Se encogió de hombros.


    Iris siguió inmóvil ante él, obstinada como un niño, con los labios pegados. Sabía cuándo le estaban diciendo que se mantuviera al margen de algo. Había visto cómo vivían (turistas inglesas, descuidadas y desaliñadas) y había dado ciertas cosas por sentado.


    —Pero ha perdido el bolso —insistió Iris con cabezonería—. O se lo han robado. Necesitará dinero. —Vio que la expresión del policía se oscurecía y sintió que la mano de Massi le tocaba ligeramente el brazo.


    —Iris —le dijo—, así no vas a llegar a ninguna parte.


    Fue a abrir la boca para protestar, pero entre esos dos hombres, en inferioridad numérica y extranjera, de repente le entraron ganas de llorar, o de gritar. Encontradla.


    —De acuerdo —dijo ella y apretó los ojos con fuerza para que ninguno pudiera verla.


    Massi acompañó al policía a la puerta, con el portátil bajo el brazo metido en una bolsa de plástico con cierre zip similar a en la que habían metido el bolso de Ronnie cuando se habían presentado en la academia. En el salotto, Iris se desplomó en el sillón de pelo de caballo que rascaba.


    —¿Crees que tiene razón? —le preguntó con rudeza a Paolo Massi cuando este volvió. Parecía lívido. Alzó las palmas de las manos, como si no quisiera mojarse.


    —No lo sé —Negó con la cabeza.


    Iris tenía ganas de patalear, harta como estaba de tanto fatalismo, de lo que fuera todo aquello.


    —No vale la pena ponerse en lo peor, Iris —dijo Massi, no muy convencido—. Intenta no preocuparte. La encontraremos. Lo haremos. —La miró durante unos instantes, de pie, junto a ella—. ¿Tienes hambre? Ven a conocer a mi mujer.


    Iris lo miró, no tenía nada de hambre. Miró el reloj: las doce. No quería estar sola allí, y tenía dos horas que matar.


    —He quedado por la tarde con Jackson —Paolo alzó la cabeza y miró al techo.


    —Me pregunto… —comenzó—. ¿Crees que ese chico sabrá algo de esto?


    Iris miró al suelo. Jackson había parecido asustado. ¿Qué quería decir eso? ¿Que sí sabía algo?


    —Lo dudo —dijo sin saber por qué, pero queriendo averiguarlo ella sola. Incluso aunque no fuera seguro, quería hacerlo.


    —Ven —dijo Paolo mientras le ponía la mano en el hombro—. Mi mujer te ha preparado algo para almorzar.


    En el patio, lleno de palmeras, la Contessa Badigliani estaba esperando por ellos, con el cabello cual algodón de azúcar de color caoba. Saludó a Paolo Massi con fingida sorpresa, y extendió una mano llena de recargados anillos para a continuación cuchichearle en italiano algo acerca del buen aspecto de su esposa.


    Todos se conocen, pensó Iris, que no quería ser tan inglesa, tan suspicaz, pero siéndolo de todas maneras. Somos sus tickets de comida, ¿no? ¿Acaso tienen algún aprecio por nosotros? Ahora había cambiado al tema de Ronnie, y miraba a Iris mientras hablaba.


    —Estoy muy preocupada —dijo la Contessa mientras entrelazaba las manos con demasiado histrionismo, pero no lo parecía. Parecía enojada—. ¿Qué ha hecho esa niña? ¿Adónde ha ido?


    Massi dijo algo tranquilizador, pero a la Contessa no pareció servirle. Alzó las manos y murmuró algo de la madre, de la policía, de que estaba temerosa de que la policía fuera a su puerta y tuviera que vérselas con ellos. Resultaba obvio que había esperado a que el carabiniere abandonara el edificio para salir de su casa. Cuando Iris y Ronnie habían llegado, ella les había explicado que le gustaban las estancias de la planta baja porque eran más frescas en verano, y porque así podía acceder al jardín con su perrito. Tras ella, por la puerta, Iris solo pudo ver una sombría oscuridad, y percibió cierto olor a humedad. Sintió una punzada de algo que bien podría ser lástima, una emoción que enfurecería a la Contessa más de lo que las palabras podrían expresar.


    En una frase llena de las formalidades y cortesías habituales, Massi murmuró algo de nuevo y entonces ella se dio la vuelta. Su oportunidad para escapar.


    La llevó hasta el coche que había aparcado en la plaza, donde estaba prohibido aparcar. El coche tenía al menos quince años, era de un color dorado sucio y el interior estaba sorprendentemente desordenado, con montañas de papeles que caían del asiento trasero.


    —Lo siento —se disculpó Massi—. Es el coche de mi mujer. —Sonrió con rigidez—. Ya no tengo el mío. Es malo para los nervios tener coche en esta ciudad.


    Hacía meses que Iris no se subía en un coche. Resultaba extraño. Se había olvidado de lo confinados que resultaban. La lluvia caía sin cesar y los viejos limpiaparabrisas se movían de un lado a otro mientras avanzaban por los bulevares del norte de la ciudad, desconocidos para Iris.


    El apartamento estaba detrás de unas vías de tren donde la carretera subía, le había dicho Paolo, a Fiesole, aunque las nubes encapotaban tanto el cielo que no se podía ver nada más allá del tejado del bloque de apartamentos. Era un edificio robusto, no antiguo, pero tampoco nuevo. Iris lo ubicó en el fin de siècle porque tenía detalles de piedra sólida alrededor de las ventanas y balcones balaustrados, aunque ¿qué importaba eso? Confió en que nadie las juzgara a Ma y a ella por su terrible casa de hormigón.


    —¿Por qué vives aquí? —le preguntó cuando entraron a un ascensor diminuto y de aspecto endeble, confiando en no parecer maleducada. Resultaba tan vulgar que Massi viviera allí, con una ciudad tan hermosa y amplia extendiéndose al sur de ellos. Massi la miró sin parecer ofendido, pensó Iris. Sonrió.


    —Es una zona popular —dijo—. Está bien para las familias. —El ascensor chirrió como si le hubieran metido prisa, y comenzó su ascenso—. En verano hace más fresco. Cuando se vive aquí todo el año, hay que ser práctico.


    A diferencia de los extranjeros, se refería. Para cuando llegara el achicharrante calor, Iris ya se habría ido.


    La puerta se abrió ante ellos. Debía de estar esperándolos, pensó Iris, pero antes de poder pensar en nada más, una mujer de cabellos oscuros estaba en la puerta, acariciándole la mejilla con sus dedos largos, finos y fríos, entre una efusión de exclamaciones y expresiones cariñosas en italiano.


    —Anna, Anna —dijo Paolo tras ella. Y entonces entraron y la puerta se cerró tras de sí.


    La mujer de Massi dio un paso atrás y le puso a Iris la mano en la mejilla.


    —Pobre niña —dijo en italiano—. Pobre niña.


    Iris se echó hacia atrás, alarmada.


    —Anna —dijo Paolo de nuevo, y luego a Iris—. Mi mujer habla inglés muy bien. Es solo que es muy… sentida. Solo sabe serlo en italiano—. Le dijo algo en italiano a su mujer, algo del tipo «No hagas eso, vas a asustarla».


    —No pasa nada —dijo Iris, sin saber qué más decir. No era de extrañar que mantuviera a su mujer al margen de la escuela. Sería toda una distracción, sin lugar a dudas. Miró a su alrededor. El apartamento era grande y oscuro, como el de Piazza d’Azeglio. No le cuadraba. No alcanzaba a comprender por qué en un país con tanto sol había que cubrirlo. No ese día, sin embargo. Por una ventana con cortinas vio la lluvia. Apenas pasaba el mediodía, pero ya había varias lámparas encendidas dentro.


    Anna Massi le puso la mano en la mejilla de nuevo y sonrió. Había algo inusual en ella que Iris no sabía concretar. Su cabello era muy oscuro, pero su piel muy clara, y parecía delicadísima, como de otra época. Incluso su ropa parecía de otra época, especialmente tratándose de una italiana. Llevaba una falda de lana que bien podría haber pertenecido a su madre.


    —Siéntate, siéntate —le dijo Anna Massi mientras señalaba al sofá antes de girarse bruscamente para mirar la ventana con pesar—. O dio, este tiempo —dijo mientras alzaba los brazos—. ¡La lluvia! El apocalipsis, el calentamiento global, ¿no crees?


    Iris siguió en silencio.


    —Hasta en Sicilia —prosiguió Anna Massi mientras le lanzaba una mirada de reproche a su marido desde la ventana—. Dicen que hace frío hasta allí.


    Paolo Massi gruñó. Tras mirarlo a él y a su mujer, a Iris le pareció que Paolo era distinto en presencia de esta. Le resultaba extraño pensar en lo tímida que se había sentido con él, tiempo atrás, hasta aquellas últimas veinticuatro horas. Hasta el día anterior, por la mañana, cuando lo único que le preocupaba era que la regañaran porque Ronnie no estuviera en clase.


    Anna Massi volvió a mirar a Iris con una sonrisa.


    —A veces hasta se puede nadar en el mar en Sicilia en esta época del año. El agua está caliente, ¿sabes? —Iris asintió con recelo—. Pero claro, estoy demasiado ocupada aquí. La semana pasada acompañé a unos peregrinos a un santuario cerca de Treviso, ¡imagínate! El estudio de las religiones es mi pasión, no solo el cristianismo, ya me entiendes. También las religiones antiguas, Tebas, Perú… —Se llevó ambas manos al pecho—. Mi pasión.


    Iris se la quedó mirando. Era una mujer de lo más extraña.


    —Es encantadora, ¿verdad? —le dijo Anna Massi a su marido en italiano mientras seguía sonriendo a Iris—. Como un Botticelli, ¿no crees? —Massi volvió a ladear la cabeza y mirar al techo, mientras que Iris hizo como que no los había entendido, pero cuando el rubor comenzó a extenderse por sus mejillas pensó, no pasa nada. Está siendo amable.


    La comida no había sido lo que se esperaba, igual que había ocurrido con el apartamento, igual que con la mujer de Massi: carne, muy hecha y seca, verduras al vapor, una jarra de agua. Era una comida elaborada sin ser organizada, como si Anna Massi no tuviera ni idea de cómo cocinar. Iris se mandó callar a sí misma. ¿De veras había pensado que todos los italianos vivían en edificios pintorescos y que preparaban su propia pasta casera? No hablaron mucho, y se limitaron a masticar su insípida comida. Evitaron el tema de Ronnie por completo, como si Iris fuera una niña pequeña a la que proteger.


    —¿Te está gustando el curso de dibujo? —preguntó Anna Massi—. Paolo dice que tienes mucho talento.


    Desconcertada, Iris lo miró con el tenedor a medio camino de la boca, y se ruborizó de nuevo.


    —No lo creo —murmuró.


    —Iris —le dijo Paolo Massi con cautela—. No seas modesta. Tienes que saber que eres buena.


    Iris pensó en el dibujo de Ronnie que Antonella había colgado en la pared del estudio.


    —Bueno, estoy disfrutando del curso, sí —dijo con prudencia.


    —Los ingleses sois de lo más extraños —dijo Paolo Massi—. Sois tan diferentes de los estadounidenses. Ellos no tienen ningún problema en creer en sí mismos. —De repente parecía cansado. Se llevaba la comida a la boca sin entusiasmo alguno. Iris lo miró y luego a la mujer y repentina e incomprensiblemente sintió lástima por él.


    —Demos gracias a Dios por los estadounidenses —dijo Anna Massi alegremente—. Mira el éxito que ha tenido la escuela gracias a ellos. La galería, las exposiciones… Son ellos los que han marcado la diferencia en estos últimos diez años, ¿no? —Extendió el brazo sobre la mesa y le cogió impulsivamente la mano a Iris—. Oh, querida, no te habré ofendido, ¿verdad? Es solo que son los estadounidenses los que tienen el dinero, y hay tantos.


    Y se rio. Iris rio también, si bien no fue muy convincente, y Paolo Massi siguió con su incómodo silencio.


    ¿Seguirían viniendo los estadounidenses?, se preguntó Iris. ¿Estaba preocupado no solo por Ronnie, sino por el efecto que aquello tendría en la escuela? E inmediatamente se sintió avergonzada; pues claro que solo le preocupaba Ronnie. Y, de todas maneras, pensó con rotundidad, ¿de qué estaba hablando? Solo había un par de estadounidenses en el curso, y el estudio no podía ser tampoco una mina de oro. No podría achacársele únicamente a la desaparición de Ronnie si la escuela acabara cerrando. Pensó entonces que la mujer de Massi era bastante peculiar y naif, con toda esa fe en los estadounidenses y en la escuela.


    Después de que hubieran comido —y ninguno de ellos comió demasiado—, y tras tomar unas diminutas tazas de café amargo, Anna Massi se puso de pie de un brinco.


    —¿Te gustaría ver el apartamento? —le preguntó a Iris, recuperando parte de su inglés, Sorprendida, asintió. Le hizo una visita guiada por el lugar, mostrándole cada rincón de la enorme y oscura sala de estar, que resultó estar llena de objetos decorativos, velas y móviles y cerámica.


    —A Anna le gusta apoyar a los artesanos —dijo con cierta ironía Paolo Massi, e Iris se limitó a asentir de nuevo, mientras pensaba que a más de uno habría sido mejor no alentarlo. Eran peores que algunas de las cosas que hacían los amigos de Ma en la Provenza. Mucho peores.


    Una enorme habitación doble con mobiliario robusto y oscuro.


    —De mi familia —dijo Anna con altanería.


    Un baño con manchas de pasta de dientes en el lavabo y toallas desparejadas. Iris se preguntó si creían que todos los ingleses estaban obsesivamente interesados en las casas de los demás, o si simplemente no sabían qué hacer con ella. Una habitación pequeña, pintada de blanco, con una cama individual y un crucifijo encima, en la pared, y un enorme cuadro del Padre Pío o de alguien que se le parecía sobre una cómoda con más velas debajo, como un pequeño altar. Iris se había salido de la habitación, pero no antes de ver un camisón pulcramente doblado sobre la almohada y entonces había comprendido que allí era donde dormía Anna Massi.


    —Mi espalda —dijo Anna a modo de explicación, antes de que Iris pudiera anticipársele. Se llevó la mano a la base de la espalda e hizo una mueca—. Necesito dormir en una cama dura.


    Oh, Dios mío, pensó Iris, ¿qué estoy haciendo aquí?


    —Creo que será mejor que marche ya —dijo apresuradamente cuando regresaron al salotto. Paolo Massi levantó la vista del periódico, cansado y nervioso.


    —¿De veras? —dijo mientras miraba el reloj—. ¿Cuándo has…? Te llevo, ¿de acuerdo? —Miró por la ventana. El día estaba gris y sombrío para la hora que era, pero la lluvia parecía haber cesado.


    —No —dijo Iris rápidamente—. Es decir, muchas gracias, pero ya me habéis ayudado bastante, esta comida, el haber cuidado de mí y todo… —Massi y su mujer protestaron al unísono, discutiendo él con ella, discutiendo entre sí, pero Iris se mantuvo firme. Se echó el bolso al hombro y fue hacia la puerta.


    —De verdad, no te preocupes —le tranquilizó—. Tengo billetes para el autobús, ha parado de llover. Bueno, casi… —Palpó de espaldas la puerta, desesperada por salir.


    Se las apañó para darle un beso apresurado a la mejilla de Anna Massi y evitar ser maleducada con aquellas prisas, pero una vez la puerta se cerró tras ella, bajó corriendo las escaleras, evitando el claustrofóbico ascensor y no respiró hasta estar en la calle, con la hermosa y refrescante lluvia cayéndole en las mejillas y el aire fresco en sus pulmones.


    En menos de un minuto un autobús apareció por la enorme y anónima calle y, subiéndose con una gratitud ridícula, como un niño librándose de un castigo, Iris logró escapar.
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    Sandro había hablado con la madre.


    Serena Hutton. La madre era una tocapelotas de cuidado. A saber lo que le habría costado la llamada desde Dubái. Sandro recorría el Lungarno Santa Rosa en dirección a la comisaría de los carabinieri. La Via della Chiesa era demasiado estrecha y la furgoneta no había conseguido no salpicarlo. Mientras Sandro daba un salto hacia atrás con el teléfono pegado al oído, demasiado tarde, pegándose contra el yeso mojado de la pared, había sentido cómo la mugrienta agua le calaba la parte inferior de los pantalones, los calcetines, los zapatos. Tampoco era que supusiera mucha diferencia a esas alturas. Su moral estaba por los suelos.


    Eso era lo que se había temido al convertirse en detective privado, la manera en que ella lo había hablado, mandándole como si fuera un perro al que estuviera adiestrando. Incluso cuando era agente de policía, la gente era en ocasiones maleducada debido al estrés de la situación a la que se estaba enfrentando, pero eso era diferente. A Sandro no le había parecido angustiada. Serena Hutton había dicho que debería poder llegar a Florencia algún día de la semana siguiente, lunes o martes. Se imaginó que no podía llegar antes, pero aun así. ¿Tres días más, sin saber nada? ¿Era normal en Inglaterra despreocuparse de los hijos de esa manera?


    Le había dado instrucciones, información y números de teléfono a gritos. Sandro tenía el periódico en el bolsillo, así que había podido responderle, sabía dónde había estado estudiando Veronica Hutton, su edad, tenía una fotografía.


    —¿Ha hecho algo así antes? ¿Es propio de ella? —Al momento se arrepintió de preguntarlo. A la pregunta le siguió un torrente de reproches en un italiano chapucero respecto a la escuela de la chica y su irresponsabilidad, más otra información por la que dedujo que Veronica —su madre la llamaba Ronnie— se había fugado del internado en el que estudiaba durante un fin de semana. También se enteró de que la madre no había vivido con la hija más de una semana seguida desde que esta había cumplido dieciséis, y lo cierto era que no sabía si era propio de ella o no.


    —Mire —le dijo en inglés—. No quiero ninguna investigación. No voy a pagarle por ninguna investigación. Ya he gastado suficiente en esa cría. Aparecerá. Yo tan solo… bueno. La policía parece pensar que necesitan un… un portavoz de la familia. Tendrá que hacerlo usted.


    Y Sandro tuvo que tragarse el desdén de aquella mujer. Necesitaba el trabajo, necesitaba los contactos. Si Giovanna Badigliani se molestaba, entonces Luisa también se molestaría y, además, aunque su madre fuera un monstruo egoísta, una joven había desaparecido.


    ¿Había detectado, bajo la jactancia y las recriminaciones, una punzada de culpabilidad en la diatriba de Serena Hutton? Eso esperaba, por el bien de la chica. Y por el bien de Lucia Gentileschi tenía que descartar esa ridícula idea de que la desaparición de Veronica Hutton guardaba relación con su marido ahogado.


    Mientras seguía en la Via della Chiesa con los pies empapados, Sandro se preguntó si sería eso, tan solo una ridícula idea que se le había metido en la cabeza. Había visto a la chica el martes por la mañana, a eso de las once y media, caminando por San Frediano cuando, por las pocas pruebas que había logrado reunir hasta el momento, Claudio también había estado en San Frediano. ¿Se dirigía a los Jardines de Bóboli? Llevaba el bolso, sin duda, así que aún no lo había perdido allí, y sí que iba en esa dirección, posiblemente siguiendo la ruta que él mismo había tomado, por la Via della Chiesa hacia la Via Romana y la entrada trasera a los jardines.


    Así que sus caminos pudieron haberse cruzado. Eso no significaba nada. Sandro recordó lo que el camarero le había dicho: Claudio, el tipo reservado con sus costumbres, su whisky sour y nada más, tan tranquilo y callado que jamás imaginó que no vivía ni mucho menos a la vuelta de la esquina, sino al otro lado de la ciudad.


    Sandro se había sacudido inútilmente un zapato, y luego el otro, pero no se había puesto de nuevo en marcha, se había quedado bajo el limitado cobijo del socarrén sobresaliente de un convento desconsagrado donde, leyó, la Hermana Noséqué había dedicado su vida a rescatar a las chicas disipadas de la ciudad. Descanse en paz.


    Veronica Hutton para nada le había parecido una disipada cuando la había visto bajar por la Via del Leone con sus mechas y su bolso al hombro. Le había parecido bonita, nerviosa, excitada. Tal vez hubiera percibido algo abrupto, brusco, en ella, una pequeña pista de en lo que podría convertirse teniendo una madre como la mujer con la que había estado hablando desde Dubái. Pero lo cierto era que, cuanto mayor se hacía, menos dispuesto estaba a juzgar la inmoralidad. Mira si no a la pobre Giulietta Sarto, una vida de prostitución no era un camino de rosas, ¿no? La promiscuidad a él no le gustaba y no hacía feliz a nadie, pero el mundo estaba cambiando y no había nada que pudiera hacer al respecto. ¿Seguía queriendo que las mujeres llegaran vírgenes al matrimonio?


    Maldita sea. Estaba yéndose por las ramas y había tenido intención de llamar a Sarto en el centro de mujeres para invitarla a almorzar.


    Tendría que hablar con Sarto de Luisa y de su… su… ni siquiera podía pronunciar la palabra, «bulto», aunque «bulto» no tuviera que significar lo peor necesariamente. Se lo había visto cuando se había levantado la camisa en la cocina y durante un segundo solo había sido piel, otra irregularidad más del cuerpo, el tipo de cosa a la que te acostumbras cuando todo empieza a caerse y volverse flácido. Y luego, al segundo siguiente, era otra cosa. Era el futuro. Era esperar largas colas en el hospital, era tener que llevar una bata que no se cerraba por detrás. Era miedo.


    Luisa era lo más cercano a una madre para Sarto, pues la suya hacía tiempo que había muerto, consumida por las drogas. Luisa la aguardaba a la puerta cuando salió de la institución en la que la ingresaron al declararla no apta para el juicio. Giulietta Sarto tenía que saberlo. Lo cierto era que quería sentarse y decírselo en voz alta a otro ser humano. «Puede ser cáncer.»


    Y solo entonces se apartó del muro del convento en la Via della Chiesa y se puso en marcha, directo a esa cita apresuradamente concertada con Maresciallo Falco, de los Carabinieri, calado hasta los huesos y consciente de haberse afeitado mal esa mañana. Con la tenue luz matutina que entraba en el baño que habían compartido durante toda su vida marital, su cabeza había estado en la expresión de Luisa al marcharse al trabajo y no en la cuchilla. Se miró en un escaparate. No parecía un policía, ni un ex policía. Ni siquiera parecía un detective privado de los baratos. A lo que más se asemejaba era a un vagabundo.


    Que hubiera sido agente de la Polizia Statale empeoraba las cosas, no las mejoraba. Todo habría resultado más sencillo si hubiera sido uno de esos detectives privados recién salidos de la universidad de los que se anunciaban en las vallas publicitarias. La madre de la chica debería haber mirado en las páginas amarillas en vez de hablar con Giovanna Badigliani.


    Era un caso de los Carabinieri. Por lo general se encargaban de ese tipo de cosas: robos menores, asaltos en casas y, además, si el bolso había sido encontrado en los Jardines de Bóboli, no había más que hablar. Los Jardines de Bóboli albergaban el enorme y bello edificio que era el cuartel general de los Carabinieri florentinos, situado justo encima de los invernaderos de naranjos, con su propio lecho de lirios.


    Ya había estado allí antes. La Polizia Statale y los Carabinieri siempre cooperaban. En teoría, al menos. Pero incluso aunque hubiera sido aún policía, en ese edificio, entre aquellos chicos del sur con sus uniformes de agentes a caballo y pantalones azules con raya roja, Sandro nunca había tenido ningún beneficio, ninguna posición ventajosa. Se dijo a sí mismo que en esos momentos estaba haciendo las veces de portavoz de la madre de la chica, que no podía estar allí y que tampoco hablaba bien italiano. Era razonable. Si ya habían hablado con Serena Hutton, cabía la posibilidad de que estuvieran encantados de tener que hablar con Sandro y no con ella.


    Al menos le dejaron entrar. La joven pareja guarecida bajo un paraguas en la entrada de los jardines, decidiendo si merecía la pena entrar (¿estaban locos? Tal vez todos los extranjeros lo estaban) lo miró con curiosidad cuando llegó a cabeza descubierta, pero la chica de la taquilla le indicó con un gesto que entrara. Los árboles goteaban sobre él de camino a la comisaria. El frío pasillo reverberaba los sonidos del tráfico y la lluvia y el agente con cara rechoncha tras el mostrador de recepción tardó una eternidad en buscar su nombre en la hoja de admisiones. Tuvo que esperar en un vestíbulo diminuto junto al despacho de Maresciallo durante una buena media hora, porque este no se encontraba en la comisaría.


    Cuando Maresciallo Falco regresó, pasó junto a Sandro sin mirarlo, con los guantes en una mano. Era un hombre alto, de piel aceitunada, atractivo. Había algo en la manera en que los carabinieri caminaban. Irguió la espalda. Aquel hombre debía de tener unos veinte años menos que él.


    Falco desapareció en el despacho y diez minutos después le indicó a Sandro que entrara. No tuvieron un buen comienzo, ya que sin preámbulo alguno Sandro preguntó:


    —Bueno, ¿podemos empezar por el principio? ¿Quién encontró el bolso?


    Fue como si le hubiera mostrado los dientes. Falco puso gesto de ofendido y desapareció a toda prisa otros diez minutos, tiempo durante el cual Sandro se temió que no estuviese haciendo nada mucho más productivo que ponerse un café. A la vuelta, Maresciallo le dio con renuencia una fina carpeta (pronto ya no habrá documentos en papel, reflexionó con pesar Sandro, todo estará informatizado) con una copia del informe. Contenía el nombre de la mujer que había encontrado el bolso, Fiamma DiTommaso, cuarenta y nueve años, con domicilio en Via dei Bardi. También conocida como la Mujer de los Gatos.


    —Está todo allí —dijo Falco, que obviamente esperaba poner fin a su cita.


    —Mmm. ¿Podría hacerle un par de preguntas, Maresciallo? —se oyó Sandro a sí mismo decir de manera obsequiosa, y eso no le gustó. Falco suspiró, sonoramente, pero se quedó donde estaba.


    —¿Fiamma DiTommaso trajo el bolso el martes? —preguntó Sandro.


    —El martes por la tarde —Falco apartó la mirada de él y la posó en la ventana—. A las cinco.


    —¿Qué dijo esa mujer? ¿Alguna información útil?


    —Está loca —dijo Falco—. Solo le interesan los gatos.


    Sandro asintió, preguntándose la duración de la conversación que Falco y esa mujer de los gatos habrían tenido.


    —Entonces ¿no dijo nada?


    —Murmuró todo el tiempo sobre sus gatos —respondió Falco lacónico—. Me sorprende que se molestara siquiera en traer el bolso.


    Parecía presto a ponerse de pie de un brinco y conducir a Sandro hasta la puerta si volvía a pronunciar otra palabra sobre esa mujer.


    —De acuerdo, de acuerdo —Alzó las manos. Meditó unos segundos, buscando la mejor manera de no resultar ofensivo con su siguiente pregunta—. ¿Y no identificaron a la dueña del bolso, no le siguieron la pista a la Scuola Massi hasta el viernes?


    Con los labios apretados, Falco dijo:


    —Dimos por sentado que lo había dejado allí tirado el atracador. Pasa continuamente.


    Sandro le soltó:


    —A pesar de que había dinero en la cartera.


    Falco se encogió de hombros mientras le mantenía la mirada.


    —Debió de tirarlo antes de tener la oportunidad de mirar dentro. Eso también ocurre. Llevamos a cabo una búsqueda intensiva en las inmediaciones. De hecho, así fue como encontramos la tarjeta de la Scuola Massi. —Se concedió una sonrisa. Gran trabajo, pensó Sandro.


    —¿El miércoles?


    —El jueves. El miércoles la visibilidad no era buena. —Es decir, que habían estado esperando a que dejara de llover porque no querían mojarse el uniforme. Panda de cabrones perezosos.


    Sandro escribió todo, laboriosamente, sintiendo los ojos de aquel hombre clavados en su cabeza gacha.


    —Mire —Falco parecía impaciente—, tal vez quiera dejarnos hacer nuestro trabajo.


    —¿Vio alguien a Veronica Hutton en los Jardines el martes? —le ignoró Sandro—. ¿Algún trabajador del parque?


    —Le hemos enseñado la fotografía a todos los empleados —prosiguió Falco—. En la enfermería, el invernadero, la tienda de postales, el Kaffeehaus, en cada punto de entrada, a los encargados del mantenimiento, al mampostero… —Paró de hablar, para que el mensaje calara más hondo. De acuerdo, pensó Sandro, mensaje captado—. Pero tenga en cuenta que hasta ayer por la tarde no dispusimos de imágenes de ella. Y el martes fue un día soleado y el parque estaba lleno. —Extendió las manos—. Hasta el momento, nadie recuerda haberla visto.


    —¿Cámaras de vigilancia? —En el informe no parecía decir nada de cámaras de circuito cerrado—. ¿Han llegado a verla en alguna imagen?


    —Seguimos procesando las imágenes —dijo con rigidez el carabiniere.


    —¿Y bien?


    Falco frunció el ceño. Cuando habló fue como si estuviera haciendo una declaración oficial a las cámaras, con un tono carente de emoción alguna.


    —En estos momentos disponemos de dos cámaras operativas, en el Palazzo Pitti y en la puerta Annalena. La salida del Forte di Belvedere no está en uso y la de la Porta Romana no funciona.


    Sandro aguardó y Falco, a regañadientes, continuó:


    —Hasta el momento tenemos lo que creemos es una imagen de la chica entrando en los Jardines por la puerta Annalena, a las once y veinticinco del martes por la mañana. Llevaba el bolso.


    —¿Y?


    —No hemos conseguido aislar aún una imagen de ella marchándose —dijo el carabinieri, mirando con el ceño fruncido sus manos morenas sobre el escritorio—. Pero puede haber varias explicaciones al respecto.


    —Podría haber salido por la Porta Romana —dijo Sandro—. O…


    O no haber salido.


    —O tal vez otro visitante la tape en las imágenes, o se nos ha pasado por alto —dijo Falco—. Como le he dicho, aún estamos procesándolas.


    —Por supuesto —Era consciente de que en esos momentos estaba de más. Luego preguntó como si nada—. Pero ¿no hay rastro de ella en los jardines? ¿No desde que… desde que encontraron el bolso?


    —No —Miró a Sandro con recelosa hostilidad—. Hemos llevado a cabo una búsqueda extensa.


    Ambos sabían que una «búsqueda extensa» podía significar cualquier cosa, desde echar un simple vistazo a una docena de hombres provistos de linternas peinando la zona. Mucho se temía que había sido la primera opción.


    Como si Falco pudiera oír sus pensamientos, el carabiniere lo miró.


    —De las inmediaciones y del parque. Hemos inspeccionado cada cuarto de herramientas e invernadero del lugar. Se lo dije a la madre de la chica. —No apartó la mirada—. No está allí. —Se inclinó hacia delante y Sandro, por primera vez, vio una seriedad genuina en sus ojos—. Mire. Este es mi terreno. Mi zona. Créame, si estuviera aquí, si aún estuviera aquí, lo sabría.


    No estaba allí, pero tampoco se había marchado.


    —¿Se refiere a si estuviera muerta? —preguntó Sandro.


    Se encogió de hombros como si estuviera diciendo: «Ya sabe a qué me refiero».


    —Estoy seguro de que la madre está satisfecha con sus esfuerzos —dijo Sandro con solemnidad—. Lo siento. —Y lo cierto era que sí que parecía que Falco había estado haciendo su trabajo. Supuso que una tocapelotas como Serena Hutton podía tener ese efecto.


    Falco, aparentemente aplacado, se sentó de nuevo en la silla y cuando volvió a hablar casi pareció conciliador.


    —Mire, tenemos el portátil de la chica. Estamos estudiándolo también, para los correos, ese tipo de cosas. Redes sociales. —Sandro asintió cómo si supiera de qué le estaba hablando.


    —¿Han encontrado algo? —preguntó con cautela.


    Falco frunció el ceño.


    —No hasta ahora. Nada sobre un novio nuevo o un viaje fuera, ni correos de chicos ni nada desagradable. La otra chica creía que podían haber entrado en su portátil, pero salvo por el hecho de que no tenía batería, nuestro informático dice que estaba limpio. Ha concluido que si alguien intentó borrar algo, no sabían lo que estaba haciendo.


    —Espere. ¿La otra chica cree que han intentado formatearlo? ¿Qué otra chica?


    —La chica —dijo Falco con impaciencia—. Su compañera de piso. Acabo de venir de allí. Creía que tal vez alguien hubiera entrado en el piso, en busca de algo, anoche. —Se encogió de hombros—. Personalmente, me dio la sensación de que era un poco histérica.


    Sandro maldijo para sus adentros. ¿Por qué su madre no le había dado esa información?


    —De acuerdo —dijo—. ¿Tiene su número?


    El carabiniere negó con la cabeza mientras lo miraba fijamente. Sandro suspiró. Tendría que preguntárselo a la madre.


    —Una última cosa —dijo—. ¿Puedo ver el bolso?


    Mientras atravesaba los parterres de lirios bajo la lluvia, con la comisaría cerniéndose tras él, a Sandro se le revolvió el estómago. Había sido al ver el bolso, rayado y estropeado, y su contenido en la bolsa de plástico. Y las piedrecitas, con polvo, en el fondo del bolso.


    Se había quedado mirándolas: piedrecitas blancas.


    —Maresciallo, me preguntaba —dijo rápidamente mientras rebuscaba en el bolsillo—, si podría hacerle una petición. —Falco se inclinó un poco, ya con recelo. Sandro mantuvo un tono de voz serio y respetuoso. Sacó la fotografía arrugada de Claudio Gentileschi—. ¿Podría uno de tus hombres cotejarlo con las imágenes de las cámaras? —Falco cogió la fotografía y la miró con el ceño fruncido antes de devolvérsela.


    —Estamos muy ocupados. ¿Quién es este hombre?


    —Es solo un pálpito —Sandro estaba poco dispuesto a contarle nada de Claudio a ese hombre—. Tal vez no haya conexión alguna.


    Falco lo miró un instante con los ojos entrecerrados, obligándolo a esperar. Entonces pareció cansarse del juego y sonrió un momento, una sonrisa no amable.


    —Muy bien, llévesela a Giacomini. —Le señaló la puerta—. De camino a la salida.


    Giacomini era el regordete de recepción. Cogió la fotografía con total indiferencia, la fotocopió y se la devolvió a Sandro, tomándose su tiempo en cada fase de la operación.


    No habría ninguna imagen de Gentileschi, se dijo Sandro a sí mismo, y así pondría punto final al tema. Las hojas de los lirios vertieron más agua a sus pies y se estremeció. Luisa me va a matar, pensó, y luego pensó en Luisa en sí, razón por la que, cuando el telefonino empezó a sonarle en el bolsillo del pecho, tardó un rato en oírlo. Luisa, pies mojados, fiebre. La lluvia estaba escampando y se veía una pequeña franja azul entre las nubes. ¿Y qué era ese sonido? Se apartó de la entrada lateral y salió a la calle.


    Era Lucia Gentileschi. La reconoció al momento, como si ya fuera una amiga.


    —¿Sandro? —Aunque su voz sonó suave y controlada como siempre, había algo distinto en ella. Confusión. Miedo.


    Por acto reflejo echó a andar por la calle hasta cobijarse bajo el toldo de una tienda. No era la lluvia, que estaba amainando en esos momentos. Sandro odiaba hablar por el móvil en público. Siempre le había molestado ver a la gente en la calle aireando a gritos sus asuntos, o los de otras personas, a través de aquel diminuto objeto, ajenos a dónde estaban.


    —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué es lo que pasa?


    Se dio la vuelta y se encontró mirando un escaparate. No era una tienda, sino una especie de galería. Le daba la sensación de que la mitad de las fruterías de la ciudad se habían convertido en galerías. Debía de haber respondido con más brusquedad de la que había pretendido porque, en el interior de la galería, una mujer lo miró con curiosidad mientras portaba un cuadro enorme en los brazos. Cruzó la calle a toda prisa.


    —¿Puede venir a casa? —le pidió Lucia—. He encontrado algo.


    —Está loca —dijo Jackson con cierto tono de alivio en su voz—. ¿La mujer? Sí, como una cabra.


    Se produjo una pausa. Los dos miraron entre las verjas de hierro forjado a la gravilla empapada, entre los limoneros con hojas, y a la fina bruma de lluvia que caía sobre la avenida de cipreses de los Jardines de Bóboli. En la taquilla, una joven de mal carácter con una chaqueta y un abrigo acolchado los miró antes de volver a su revista. El hombre que se había quedado allí inmóvil, sin paraguas ni sombrero bajo aquella lluvia, echó a andar mientras hablaba por teléfono.


    Todo iría bien mientras siguieran hablando de Massi y la tarada de su mujer. De repente, Iris no tenía prisa alguna por preguntarle a Jackson de qué tenía miedo, ni siquiera de mencionar el nombre de Ronnie. Estaba cansada de esa sensación plomiza de aprensión, de ese estado permanente de ansiedad. De la pregunta constante: ¿Dónde está? El largo trayecto en autobús por la ciudad, el olor a lana húmeda y gabardinas, los paraguas echándole agua en sus estúpidos zapatos de loneta: todo eso y una noche sin dormir demasiado le hacían desear poder olvidarse de todo aquello. Le hacían desear haber dicho que volvería a casa de Hiroko, donde bebería té de jazmín y aguardaría las noticias. Solo de pensar que tenía que volver sola esa noche a Piazza d’Azeglio, se le quitaba cualquier prisa.


    Tengo que llamar a Hiroko, pensó Iris. Para darle las gracias. El lunes por la mañana, cuando volverían a verse, se le antojaba muy lejano. ¿De verdad que volverían todos al estudio y se sentarían a pintar como si nada hubiera ocurrido?


    —¿Estás bien? —le preguntó Jackson nervioso—. ¿De verdad que vamos entrar? ¿En serio? —Giró la cabeza hacia el parque encharcado.


    —¿No quieres? —le preguntó ella mientras aguardaba su respuesta. Él la miró rápidamente y se encogió de hombros.


    —Lo que tú quieras —dijo—. Es solo que está lloviendo a mares.


    ¿Qué esperaba encontrar, quedando con él allí? Lo miró en busca de culpabilidad o entendimiento, pero tan solo parecía cansado, y empapado.


    —De acuerdo —dijo—. Busquemos un sitio donde sentarnos.


    —Entonces, ¿cuándo la viste? —le preguntó mientras se apretujaban en una mesa de un estrecho bar que había enfrente del Palazzo Pitti. Aquel lugar estaba a rebosar de turistas desolados. En el interior, junto a la puerta, había un paragüero lleno de paraguas. Iris se quitó con cuidado la gabardina y, cuando movió la cabeza como un perro mojado, Jackson le sonrió.


    —¿Qué? —dijo Iris, y se sonrojó. De nuevo. ¿Cuándo dejaría de sonrojarse? ¿A los cuarenta? Sabía que si lo pensaba un segundo más el rubor se volvería flamígero. Ya le había pasado una vez, en un autobús en Francia cuando un chico guapo había intentado hablar con ella. Había sido como si le escaldaran el rostro, y sus mejillas se habían acalorado hasta perder todo control sobre ellas, y finalmente el chico había parado de hablar y la había mirado con preocupación. Apretó los ojos con fuerza. Ronnie, pensó, y el calor amainó. Abrió los ojos.


    —La mujer de Massi —dijo con tranquilidad. ¿Se creía que por sonreírle iba a írsele la cabeza?—. ¿Cuándo la conociste?


    —Pues… —dijo mientras se rascaba la frente—. Oh, sí, Paolo me invitó a cenar. —Hizo una mueca—. La cena fue de lo más extraña, también.


    Iris no pudo evitar reírse.


    —Sí —dijo. Se quedó pensando un minuto—. ¿Solo fuiste tú? ¿Te invitaron?


    —Sí —dijo Jackson, encogiéndose de hombros—. Llegué antes de que empezara el curso y pensaron que estaría solo.


    Iris recordó lo que Anna Massi había dicho acerca de que eran los estadounidenses quienes tenían dinero. Tal vez le dijera a Paolo que lo invitase. No era un pensamiento amable, pero quizá sí meramente práctico. En Florencia todos se ganaban el sustento con los extranjeros. El recuerdo del apartamento, lúgubre y deprimente, persistía en ella. El enorme e inquietante apartamento de los Massi, en una zona perfecta para las familias, a pesar de que no tenían hijos. Tal vez Anna Massi fuera lo suficientemente infantil ya ella sola, con su risita de niña pequeña y sus estúpidos adornos.


    —In loco parentis —dijo—, cuidando de ti —y Jackson la miró divertido.


    —Supongo —dijo—. Sé lo que significa. Los estadounidenses no somos todos tontos.


    —No —dijo Iris con una sonrisa—. No pienso que lo seáis.


    —¿Por qué llegaste antes de que empezara el curso? —le preguntó impulsivamente y los ojos de Jackson se tornaron opacos.


    —No tenía mucho más que hacer —Se encogió de hombros—. Mis viejos andan ocupados, muy, muy ocupados. —Sonrió levemente pero ella esperó, pues quería que le contara más—. Tienen un concesionario de coches de lujo. —Sonrió con mordacidad—. Duro, ¿eh? Están ocupados las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Me querían fuera de allí hasta Acción de Gracias.


    —Ya —dijo Iris con prudencia. Se sintió un poco mal por haberle preguntado. Ma siempre estaba allí para ella. Cambia de tema.


    —Supongo que se sienten responsables —dijo entonces—. Los Massi, me refiero. No tienen hijos, así que…


    Jackson miró pensativo por la ventana.


    —Es raro, ¿verdad? —dijo—. Cómo acabamos con según qué persona. Son una pareja de lo más extraña. Ella dijo que llevaban juntos desde el instituto. —Negó con la cabeza con incredulidad—. ¿Viste la habitación monjil?


    —Sí —dijo Iris.


    —Bueno —dijo Jackson—. Ya sabes por qué no tienen hijos.


    Iris no dijo nada. Se sentía incómoda con solo pensarlo.


    El camarero se acercó. Había menos gente en el bar y vio que este era más sofisticado de lo que le habría gustado, con las mesas muy antiguas y el camarero con chaleco negro y delantal largo.


    —Dos copas de champán, por favor —dijo Jackson, despreocupado, sin preguntarle. Ella lo miró.


    —Yo tomaré un café —dijo—. Un caffe, per favore.


    Fue más un gesto desafiante que otra cosa. Además, tenía el firme propósito de permanecer sobria, porque eran las tres de la tarde y no estaba habituada a beber champán. Ni a esa ni a ninguna hora.


    El arquitecto experimental hacía champán con un florista en Ventoux, y lo llevaba si iba a cenar, cosa que hacía en ocasiones. Quizá fuera Ma quien se lo pidiera, por los viejos tiempos o Dios sabe por qué, quizá se sintiera agradecida por su casa ruinosa. En ocasiones hasta Ma se molestaba con él, porque siempre daba por sentado que ella seguía albergando esperanzas con él y pensaba que presentarse allí una noche para acabar con sus provisiones de toda la semana era una manera de aplacar el dolor de su alma. Él traía una botella, que hasta Iris sabía que era el más barato que se podía encontrar en el supermercado, como si fuera Cristal, y le servía una copa primero a Iris, con un susurro:


    —Estás haciéndote mayor —decía. Gilipollas.


    Pero el camarero trajo dos copas de champán de todas maneras, y el café también. Iris supuso que no era asunto del camarero preguntarse el motivo, o quizá pensase que Jackson iba a tomarse las dos copas.


    —Grazie —le dijo mientras se acercaba el café, y Jackson se rio.


    —¿No te gusta el champán? —dijo con su sonrisa relajada—. Vamos, Iris, a todo el mundo le gusta el champán.


    Ella lo miró con mala cara, haciendo acopio de toda su animosidad hacia el arquitecto experimental para mantenerla, y luego se rindió. Cogió la copa y le dio un sorbo. Estaba bueno. Y muy frío, tanto que la copa tenía vaho de la condensación. Iris sintió que se relajaba lo suficiente y se recostó en la banqueta.


    —¿Conocías este sitio? —le preguntó. No sabía por qué no era capaz de ir al grano en vez de hablar de banalidades, salvo porque no conocía demasiado bien a Jackson y no podía soltárselo sin más. Además, tenía curiosidad y, no sin sentir cierta culpabilidad por ello, tenía que reconocer que se lo estaba pasando bien.


    —Eh… —dijo Jackson mientras miraba a su alrededor—. Podría ser, sí. Creo que hemos estado aquí, en una ocasión.


    —¿Hemos? —dijo ella.


    Jackson la miró.


    —El grupo —dijo—. Ya sabes. Brett y Alice y Tracey y Bernard e Imi y Jonathan. Nuestro grupo.


    Jonathan había sido el tío que la había llamado gorda. Iris recordó el nombre en cuanto Jackson lo dijo y sintió cómo el calor se le subía a las mejillas en respuesta. Jackson la estaba mirando.


    —Supongo que no los conoces. —Suspiró—. Ronnie siempre decía que no tenías dinero. Que no tenía sentido decirte que vinieras, que te sentirías mal. Lo siento.


    Iris tragó saliva.


    —No pasa nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Tenía razón.


    —Sí, pero aun así —insistió Jackson—. Lo siento.


    Iris vio que los puños de la sudadera de Jackson estaban raídos, como si los hubiera mordisqueado cual niño pequeño.


    —Jonathan vino a la fiesta —dijo Iris—. Los demás no.


    Y de nuevo Jackson la miró divertido.


    —Sí. Le molas.


    Iris se quedó petrificada con la copa en los labios.


    —No seas estúpido —dijo, intentando parecer que no le importaba, como si ese fuera el mayor insulto que hubiera escuchado jamás.


    —Lo que tú digas —dijo Jackson—. Pero así es.


    —¿Entonces por qué me llamó fofa? —le espetó, aunque ya sabía la respuesta. Los tíos eran así.


    —Porque es un gilipollas —dijo Jackson sin dejar de mirarla. De repente, su copa estaba vacía. Levantó la mano para llamar al camarero. Iris se acabó su copa también y la dejó en la mesa. Se sentía un poco mareada.


    —No puedo pagarlo —le dijo—. Y lo sabes.


    —Dos más, por favor —le pidió Jackson al camarero como si Iris no hubiera hablado. Al menos en esa ocasión habló en italiano, aunque fuera con un acento terrible. El camarero asintió. Con el ligero contentillo que llevaba, Iris se preguntó si podría hablarle alguna vez a un camarero así, como si fuera perfectamente normal beber champán a las tres de la tarde un día lluvioso de noviembre. Era por la bebida, claro, pero tenía ganas de gritar. Sin embargo, pensó en Ronnie, en que ella debería estar allí y no sabían dónde estaba. Vamos, se dijo, espabila.


    —Entonces ¿por qué nadie más vino? —preguntó—. Ninguno del grupo.


    Jackson apartó la vista de ella.


    —Ah, bueno —dijo con evasivas—. Halloween es para críos. Cuando Ronnie lo planteó en un primer momento, todo pintaba genial. Íbamos a salir por la ciudad, hacer locuras, disfrazarnos, colarnos en los Jardines de Bóboli, tirar petardos… —Paró de hablar y frunció el ceño—. Eh… El bolso de Ronnie, allí es donde lo encontraron, ¿verdad?


    Iris se preguntó cómo lo sabría. Pero, claro, seguro que se habría corrido la voz.


    —Sí —dijo ella con cautela—. En los Jardines de Bóboli.


    El carabiniere había dicho algo de un viñedo, ¿podía ser? ¿Había un viñedo en los Jardines de Bóboli? Una mujer que daba de comer a los gatos lo había encontrado. Recordaba los gatos, en un rincón en concreto, con sus recipientes de plástico, tumbados al sol.


    El camarero trajo otras dos copas y se llevó la taza de Iris. El sitio se estaba vaciando. Por el cristal empañado de la ventana, Iris vio que había parado de llover.


    —Esto, sí, lo de la fiesta —dijo Jackson—. Ronnie pareció perder interés. No es que nos dijera: tenéis que venir sí o sí. Hablaba de ella como si fuera para críos, para gente como Sophia. —Sonrió, con la mente en otro lado.


    Era cierto. Sophia era así. Una niñata mona y consentida. ¿Desde cuándo te has vuelto una persona tan descreída?, pensó Iris. ¿Había hecho Ronnie lo de Halloween para incluirla a ella, otra cría?


    —¿Qué hicisteis entonces? —le preguntó Iris sin pensar. De nuevo, Jackson apartó la mirada.


    —Un tipo, un amigo de la madre de Alice, tiene una casa cerca de las colinas e iban a hacer una fiesta con fuegos artificiales y demás y nos vimos medio obligados a ir. —La miró de nuevo—. Estuvo bien, ¿sabes? Pero ahora me siento mal, culpable. Debería haber ido a vuestra casa.


    —No pasa nada —dijo Iris rápidamente—. La verdad es que a Ronnie no pareció molestarle.


    —No, no estaba pensando exactamente en ella —dijo Jackson—. Sé que no le molestó.


    Meditativo, le dio un sorbo al champán.


    Iris sintió como si la pieza de un rompecabezas se moviera en su cabeza.


    —¿Hablaste con ella? ¿Después de la fiesta?


    Pensó en Ronnie asomada por la enorme ventana al fondo del salotto, en la oscuridad, intentando coger mejor cobertura con su diminuto móvil plateado. ¿Estaba hablando con Jackson?


    Jackson la miró. Sus ojos se oscurecieron. Iris oyó el tono casi acusatorio de su propia voz. Le pareció que estaba más pálido. Así estaba guapo, con los ojos bien abiertos y el gesto serio. Era él, ¿no? Ronnie había estado planeando una escapada con Jackson. Repasó mentalmente las semanas previas. ¿Cómo se le podía haber pasado por alto? Pensó en cómo habían estado, siempre en grupito, yéndose de bares con los otros colegas. Se sintió molesta, enfadada, engañada, como si Ronnie hubiera estado jugando a varias bandas cuando en realidad siempre había sido Jackson, el dulce y despreocupado Jackson, con su iPhone. Su chico.


    Solo que había algo más en él aquella tarde, algo más que su actitud despreocupada.


    —Ah —dijo—. Me has pillado. Sí, supongo que sí hablé con ella.


    —¿Te llamó Ronnie? —le preguntó sin subir la voz.


    Jackson silbó.


    —Sí —dijo mientras entrecerraba los ojos—. Me llamó.


    —Entonces te llamó esa noche —dijo Iris—. Cuando estabais en la otra fiesta. —Su voz sonó carente de toda expresión. ¿Por qué estaba enfadada?


    —No, no —dijo Jackson—. No entonces. Bueno, pudo haberme llamado, pero no hablé con ella. Me dejé el teléfono en casa, no tenía batería. —Se encogió de hombros mientras la miraba.


    ¿Le estaba diciendo la verdad? Ronnie había estado hablando con alguien. No acababa de entender lo que le estaba diciendo. Tras la barra, un hombre de pelo repeinado los miraba mientras fingía sacar brillo a una copa.


    —Mira —dijo Jackson—. ¿Crees que miento? ¿Crees que le he hecho algo a Ronnie? —Su voz sonó fría y controlada, e Iris se quedó petrificada, incapaz de creer tal cosa. Jackson no. Pero había algo en su enfado, cierto grado de extremidad.


    —Bueno —dijo Iris con prudencia—. Has estado un poco raro. Con lo de la policía, y cosas así. Y no fuiste a clase el martes.


    —¿No fui? —dijo—. Quizá no. —Y se encogió de hombros de nuevo, sin apartar la vista de ella. Era como si estuviera retándola a que le preguntara más.


    —¿Qué hiciste entonces el martes? —Intentó no parecer preocupada, pero los dos sabían que aquello era algo serio.


    Suspiró sonoramente.


    —De acuerdo —dijo Jackson. Sonrió con recelo—. No me llamó durante la fiesta. Me llamó el martes por la mañana, al día siguiente.


    Iris recordó las dos copas de champán en el fregadero y la botella con la cuchara en la nevera.


    —¿Y? —dijo Iris.


    —Dijo que quería hablar conmigo. —Se inclinó sobre la mesa y por primera vez le habló con seriedad. Ahora sí que quería que lo creyera—. Estaba muy animada, ya conoces a Ronnie.


    Casi imperceptiblemente, Iris asintió con la cabeza.


    —¿Fuiste a casa? —Él se encogió de hombros y extendió los brazos—. Os ibais a marchar juntos —dijo con una sensación de traición que no alcanzaba a comprender. Se llevó las manos a la mejilla, que le ardían—. Planeó todo esto para irse contigo.


    Jackson empezó a negar con la cabeza y a reír.


    —Ni de coña —El sonido de su risa la enfadó tanto que lo miró con furia—. Vamos, Iris. ¡No! ¿Ronnie y yo? ¡Ni de coña! ¡Ni de coña! —Resultaba casi cómico que, con la costosa educación que había recibido Jackson, su vocabulario se viera reducido a un puñado de palabras, pero no podía reírse.


    —¿Dónde está? —le preguntó en voz baja—. ¿Tienes una llave del piso, Jackson? ¿Fuiste ayer al piso, después…? ¿Tienes sus llaves? ¿Formateaste su ordenador? Porque se lo han llevado, ¿sabes?, la policía se lo ha llevado, pueden acceder a él.


    —Estás loca —dijo Jackson con impaciencia—. Claro que no tengo una llave.


    —¿Dónde está? —le preguntó con tenacidad Iris.


    —No lo sé —dijo Jackson. Soltó un puñetazo en la mesa. Las copas vibraron y, en la barra, el camarero se volvió al oír el ruido—. No sé nada de su ordenador. No había nada entre nosotros. Solo somos amigos.


    Iris estaba empezando a ver que, cuanto más se enfadaba Jackson, más bajaba la voz. Se negó a sentirse intimidada.


    —Así que fuiste a casa y bebiste champán con ella cuando deberías haber estado en clase. —Se oía a sí misma como si fuera una profesora reprendiéndolo—. ¿Y no pasaba nada entre vosotros? —Sintió como si algo se le hubiera quedado pegado en la garganta—. ¿Y ahora ha desaparecido y tú no sabes nada?


    Jackson soltó una risa ahogada.


    —También he bebido champán contigo —dijo—. ¿Hay algo entre nosotros?


    Ella negó con la cabeza, incapaz de articular palabra.


    —Ronnie y yo éramos amigos —dijo—. Sí, joder, fui a vuestra casa, no era la primera vez. —Miró hacia atrás, pero Iris no sabía si era por evitar mirarla o si estaba intentando centrarse—. Tan solo nos estábamos divirtiendo, hablando, esas cosas.


    —¿Esas cosas? —dijo Iris con rigidez.


    —Bueno, quizá al principio, ya sabes, cuando nos conocimos, sí que tonteamos un poco. Pero vamos, nunca fue nada. Y el martes por la mañana ella… —Y de nuevo desvió la mirada—. Supongo que quería tener quien la escuchara.


    Todo lo que Iris oyó fue que habían sido algo más que amigos al principio. Ronnie y ella solo llevaban allí un mes, «al principio» habría sido haría tres semanas, no un siglo. Aunque a Iris así se le antojaba. Soltó la respiración. No es asunto mío con quien tontee, pensó, salvo que ahora sí lo es, porque ha desaparecido.


    —Entonces, ¿qué ocurrió?


    Jackson se cruzó de brazos.


    —Tú no te rindes, ¿eh? Vale, esto es lo que pasó. Nos tomamos algo en el apartamento. Uf, esa casa, me pone los pelos de punta. —Hizo una mueca. Iris bufó: Sí, pero la que tiene que volver esta noche soy yo —. Estaba feliz. Totalmente feliz. Hasta dijo que con una copa de champán bastaba. Dijo que no la necesitaba.


    —¿Dijo por qué?


    —Dijo que me lo contaría tarde o temprano, pero que en ese momento no podía decirme nada. Me pareció que me estaba dando bola.


    Iris lo miró con escepticismo.


    —Bueno, supongo que pensé que sería algún tío y que cualquier noche se lo traería, que quizá fuera algún conde o similar y que todos nos quedaríamos impresionados. —Suspiró—. Intenté tirarle un poco de la lengua, la piqué, pero se cerró en banda. Dijo que iba a dibujar un poco, eso es todo. De repente lo único que quería era pintar, decía que había sido una estúpida y que había estado perdiendo el tiempo, que de verdad quería pintar, después de todo.


    Iris resopló.


    —¿Y la creíste? —Pero luego pensó en su MySpace. En los dibujos de Leonardo que había colgado, y en esas frases sobre su sueño de llegar a ser una artista. Has cambiado, Ronnie. Por la ventana reparó en la alargada fachada del palazzo de piedra, de la entrada barroca, una cornisa, una estatua. Las vistas típicas de Florencia. ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a cambiar ese lugar a Ronnie?


    Jackson se encogió de hombros.


    —Sí, lo sé. ¿Ronnie trabajando? Ni de coña. Pero llevaba un tiempo haciéndolo. El martes me enseñó sus cuadernos de bocetos. Había estado trabajando sin decirle nada a nadie, como si quisiera sorprendernos a todos.


    —¿Qué pensaste? —le preguntó de mal humor Iris—. ¿De los dibujos?


    Jackson pareció incómodo.


    —Bueno, al menos lo estaba intentando.


    —Si quería ser buena, es una pena que no se esforzara un poco más, después de hacerle tantos ojitos a Massi las primeras dos semanas. Él le dedicó mucho tiempo. Debió de creerse que iba en serio. —Iris podía oír cómo sonaba, mosqueada, como una profesora, pero lo cierto es que había resultado de lo más molesto.


    Jackson parecía somnoliento.


    —No en clase, decía. Eso era para críos.


    —Vale —asumió Iris—. Pongamos que te creo. Entonces, ¿por qué estaba tan emocionada? ¿Con quién iba a marcharse? ¿Eran unas vacaciones… para pintar?


    Ahora Jackson sí que parecía incómodo.


    —No lo sé —respondió.


    —Bien —Iris hizo un gran esfuerzo por hablar con tranquilidad—. Vale, no me lo estoy inventando. Ella me dijo que se iba a ir con unos amigos a Greve un par de días. Solo que esos amigos no la invitaron, ni siquiera están allí. Los llamé. —Lo miró fijamente—. Así que estaba planeando algo para esos días. Tenía que tener pensado ir a algún lado. Un tío nuevo al que ninguno hemos visto. Este tipo ultra secreto… Vamos. Ya sabes cómo es Ronnie, no podría permanecer con la boca cerrada ni aunque le fuera la vida en ello.


    Y los dos se miraron de nuevo.


    —Tal vez ese tío fuera diferente —dijo pensativo.


    —Venga, Jackson. ¿Dijo algo acerca de adónde iba a ir? ¿Te marchaste con ella? No me has dicho qué hiciste el resto del día.


    Negó con la cabeza.


    —La dejé allí —Bajó el volumen de su voz—. Dijo que quería pintarse y que no quería tenerme allí mirándola.


    Eso sí era muy de Ronnie, pasarse horas en el baño dejando botes y tarros abiertos y brochas tras de sí.


    —Fue la última vez que la vi. —No dijo nada más. Iris supuso que tendría que creerlo.


    El sitio estaba en silencio. Fuera, la luz era amarillenta y suave. Las copas se habían vuelto a quedar vacías y el camarero estaba junto a ellos. Iris negó con la cabeza y este las cogió y se retiró.


    Y entonces Jackson habló de nuevo.


    —Había una bolsa —dijo a regañadientes—. Una bolsa de viaje, en el pasillo.


    —Una bolsa de viaje —repitió Iris. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Tenía que haber una bolsa de viaje—. Entonces ¿dónde está esa bolsa ahora?


    Porque eso podría explicarlo todo, ¿no? Ronnie podía tener todo tipo de cosas en esa bolsa de viaje, su teléfono, dinero, quizá esa fuera la razón por la que ni se había molestado en ponerse en contacto con ellos. ¿Y si, pensó, y si todo era un ardid elaborado, para que le perdieran la pista, para darles cuerda, y si había dejado el bolso tirado porque todo ese tiempo había llevado consigo el del viaje? Uno de los jueguecitos de Ronnie. Pero (tenía tantas preguntas agolpándose en su cabeza, tantos «peros») aun así quería ir ya a verlo. Quería encontrar ese sitio donde los gatos se acurrucaban en el polvo gris y dormían al sol. Si había habido otro bolso, uno de viaje, lo habrían encontrado, pero aun así, Iris quería ver el lugar con sus propios ojos.


    —Vamos —dijo.

  


  
    12


    La compostura de Lucia Gentileschi había desaparecido por completo. Recibió a Sandro en la puerta y este pudo ver al momento que estaba perdida, que no había estado preparada para lo que quiera que le hubiera ocurrido. Así era el dolor.


    —De acuerdo, de acuerdo —le dijo con delicadeza mientras ella lo guiaba hasta la sala de estar—. Siéntese.


    Observó la estancia y lo primero que vio fue el escritorio en el rincón, con la tapa enrollada, los cajones abiertos y una pila de papeles desperdigados en la superficie cubierta de cuero donde Claudio Gentileschi habría escrito sus cartas y pagado sus facturas.


    Lucia mirándose percató de adónde dirigía su atención.


    —Sí —dijo—. Ahí es donde lo he encontrado.


    Y se puso fuera de sí.


    —No —dijo Sandro—. Aguarde. —La imaginó arrojándose sobre los papeles cual viuda india a una pira, empapándolos de lágrimas, lanzándolos por la habitación. Supo que sería incapaz de soportar una visión de caos y confusión tal.


    —¿Qué ha encontrado? —le preguntó con delicadeza, agarrándole la mano, tanto para retenerla allí como para tranquilizarla.


    Ella miró a su alrededor distraída, evitando posar sus ojos sobre el caos del escritorio, y luego miró las manos de Sandro sujetando la suya. Suspiró y combó la espalda. Su mano se relajó.


    —Facturas —dijo sin más—. He mirado las extractos bancarios y había facturas domiciliadas que no… que no entiendo. Cada mes no uno, sino dos pagos, a Fiorentinagas, a Enel, al acque…, a…


    Se levantó y cogió algo del escritorio. Lo dejó sobre el regazo de Sandro. Los mismos papeles que él recibía de la Cassa di Risparmio di Firenze cada mes, plagados de enloquecedoras inconsistencias que tenía que descifrar por sí solo (¿Por qué me han cargado esto, qué significa?). Al final siempre se los daba a Luisa para que ella se lo aclarara. Las cifras flotaron ante él y frunció el ceño, obligándose a concentrarse. Tenía razón. No solo eran comisiones que los bancos cobraban sin avisar, unos pocos euros de aquí y allí por sacar dinero del cajero equivocado. Era como ella había dicho, dos recibos de todo. Gas, agua, electricidad. Como si tuviera una casa paralela. ¿Podría haber otra explicación?


    Miró a Lucia Gentileschi a la cara.


    —Su marido fue siempre quien se encargó de las facturas —dijo—. Usted no llegó a verlas… hasta ahora.


    Y ella asintió absorta, con el gesto crispado de dolor. Exhaló veloz.


    —Tenía otra casa. ¿Verdad? —Le mantuvo la mirada—. Otra vida.


    Sandro miró los extractos de nuevo para no tener que responder. Los miró fijamente.


    —No hay factura de teléfono —dijo despacio, intentando agarrarse a un clavo ardiendo, pero luego se percató de otra cosa—. Los importes son mínimos. Apenas sobrepasan la cuota fija, mire. —Le sostuvo el papel en alto y ella se estremeció pero a continuación se irguió y obedeció. Señaló el papel con el dedo y recorrió la columna de cifras. Asintió levemente.


    —Muy poco dinero —dijo—. Menos que las facturas de nuestra casa, sí.


    —Una fracción —dijo Sandro mientras recorría con el dedo la otra cifra, y antes de poder contenerse, dijo—: Y ustedes solo eran dos. —Se explicó para asegurarse de que ella entendiera lo que le estaba diciendo—. Si la factura del gas de dos personas es, pongamos, ciento cincuenta euros, y esta otra factura de treinta, entonces no pudo estar manteniendo a otra persona, ¿no cree?


    Ella permaneció en silencio, así que Sandro no pudo saber en qué estaba pensando.


    —¿Le preocupa que tuviera otra mujer? —le preguntó sin tapujos—. ¿Que le hubiera sucedido algo con otra mujer que le hiciera quitarse la vida? —Ella lo miró sin pestañear—. ¿Alguna vez tuvo algún motivo para creer que le era infiel?


    Esa era la fraseología estándar. La respuesta casi nunca era fiable. Salvo que, en este caso, sí que la creía.


    —Nunca —dijo—. Por eso… bueno. No alcanzo a entender esto.


    Con cierto desasosiego, Sandro se levantó y fue hasta la ventana, de un único cristal. La lluvia parecía haber parado. Por encima de los tejados, al oeste, vio una línea dorada, el sol, entre bancos de nubes púrpura, como una bendición, una prórroga. Se podía ver la cúpula de bronce verdoso de la sinagoga, la parte posterior de las enormes columnas de la Pizza d’Azeglio, los esqueletos de los árboles en los jardines, los lejanos tonos verdes y terracota de Fiesole. Piensa.


    Frunció el ceño cuando recordó algo, algo que el chico autista había dicho.


    —No tienen perro, ¿verdad?


    Lucia lo miró con cara de no comprender nada.


    —¿Un perro? No. A Claudio le ponían nervioso los perros.


    —Lucia —dijo Sandro con apremio—. Esto no significa que llevara otra vida, que tuviera… otra familia. No sé qué es exactamente, pero lo averiguaremos, ¿de acuerdo?


    Lucia Gentileschi hizo de nuevo el gesto de cruzar los brazos sobre el regazo y se tranquilizó. Abrió la boca, vacilante.


    —Sí —dijo, y durante un segundo se permitió cerrar los ojos.


    —Es una lástima que no haya factura telefónica —dijo Sandro, pensativo—. En cierto modo. Si hubiera un número, podríamos rastrear… podríamos encontrar ese lugar. Lo que quiera que sea—. Al decirlo sintió un escalofrío, pues no sabían qué iban a encontrar.


    Lucia Gentileschi se puso en silencio de pie y fue hasta un aparador de teca. Abrió un cajón y sacó un llavero sencillo de metal con tres llaves que repiquetearon cuando la levantó para que Sandro las viera.


    —Sea lo que sea —dijo—. Esté donde esté, creo que estas son las llaves.


    No fue hasta que llegaron al punto que estaban buscando, bajo el cielo gris, que Iris creyó que tal vez esa no fuera una buena idea. Apartó ese pensamiento y se concentró en el triunfo que suponía haber llegado hasta allí, después de conseguir que la mujer de la entrada (que les había dicho que solo podían estar cuarenta minutos) les dejara entrar, pues resultaba obvio que no quería que lo hicieran. Cuando recorrieron los estrechos y claustrofóbicos pasillos trazados por los árboles, algunos de ellos prácticamente a oscuras, había muy poca luz ya y los setos eran enormes.


    La respiración agitada de Jackson resonaba en su espalda. Demasiados cigarrillos, demasiado trasnoche. Se detuvieron y su respiración le preocupó de otra manera. Fue como un repentino recordatorio de que estaba allí a solas con él. ¿Por qué había ido con ella? Todavía no había decidido si le caía bien o no.


    Cuando llegó a su lado, Iris escudriñó el vasto horizonte. La ciudad se extendía ante ellos, roja y gris, cúpulas y logias, colinas en la distancia y, justo a lo largo del horizonte, al oeste, una franja de luz saliendo de debajo de una nube. Más cerca estaban las partes posteriores de los edificios de la Via Romana, construidos en un lateral de los jardines. Un balcón allí, un panel de cristal roto allá. ¿Se colarían sus inquilinos en las noches de verano y se tomarían algo tranquilamente en su jardín trasero privado? Se inclinó para ver mejor.


    —Iris —dijo Jackson y hubo algo en su tono de voz que le quitó las ganas de volverse y mirarlo.


    —¿Mmm? —dijo con la mirada fija en los últimos rayos de sol.


    Se oyó algo en italiano. Iris buscó el origen y vio que había unos altavoces en varios postes. Escuchó algo sobre la puesta de sol. El anuncio se repitió, pero no por ello le resultó más inteligible. Sabía que tenía que ser algo sobre el cierre, ¿pero cuándo? Miró el reloj. Solo llevaban diez minutos allí, tal vez quince. No había problema.


    —¿Qué? —Se volvió hacia Jackson, con más brusquedad de la que había pretendido, en un intento por poner fin a la ansiedad que la atormentaba.


    —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó.


    —Estamos… estamos buscando a Ronnie —dijo—. O sus cosas, vaya. En caso de que haya algo más.


    —¿Fue aquí? —Iris supo entonces que era complicado saber si le gente te estaba diciendo la verdad o no. Y probablemente hiciera falta también experiencia, algo de lo que ella carecía.


    —Eso creo —Pero estaba segura de que ese era el sitio.


    Había una especie de anfiteatro verde con forma de herradura tras ellos, flanqueado por arbustos y hierba. Cada extremo de la herradura acababa en callejones con elevados setos, oscuros y estrechos, y ellos estaban en uno de esos extremos, donde tres pequeñas filas de vides habían sido plantadas en el interior de un seto de boj. Eso era lo que recordaba, las vides, y el estrecho y oscuro espacio entre los arbustos donde los gatos estaban tumbados, buscando las franjas de sol. También había recipientes de plástico con comida. La mujer que daba de comer a los gatos había encontrado el bolso. El terreno no estaba polvoriento en esos momentos, estaba empapado y no había rayos de sol.


    Renuente, Iris se apartó de la última luz de la tarde y se adentró a la oscuridad entre los setos. Jackson iba justo detrás de ella. Se detuvo y dejó que los ojos se acostumbraran a la oscuridad.


    Había sonidos, gotas que caían de las hojas. Podía sentirlas en su rostro. Sonidos más leves todavía, el de las hojas al moverse, algo que avanzaba ligero entre los matorrales. Contuvo la respiración, pero aun así podía oír la de Jackson.


    —Iris —le dijo él y, sin tener que mirarlo, oyó el pánico en su voz al igual que lo había hecho por teléfono. Levantó la mano para que callara. Estaban allí para buscar, para mirar, aunque él estuviera asustado. Incluso aunque hubiera cosas que él no le había contado. Incluso…


    Cuando apartó una rama de su camino, Iris sintió que las frías gotas de lluvia le caían en la cara y el brazo y soltó un grito. Bajo su línea de visión algo corrió y le pasó junto a los pies. Un gato. Se arrodilló.


    Los arbustos parecían densos y sólidos, pero allí arrodillada, en silencio, Iris vio que por dentro estaban huecos y que ninguna hoja crecería allí, en la oscuridad. Claro, así también era en casa, en Francia: la maleza que había en la ladera bajo la casa era áspera y esmirriada. Lo recordó al momento: ella, escondida en el interior de un mirto, puntiagudo y fragante. Tendría unos nueve años y estaba escondiéndose de Ma. Hacía calor y el aire portaba consigo el sonido de los insectos. Había visto una víbora, o tal vez solo hubiera sido un palo, pero había salido corriendo de allí a los brazos de Ma.


    Jackson estaba de pie a su lado. Intentó ignorarlo. Buscó por el suelo, deseando haberse llevado la linterna. Era una de las cosas que Ma le había enseñado: «Lleva siempre una linterna, una navaja, un cordel, para atar tus cosas, para poder cerrar tu equipaje si se rompe el cierre de la maleta». La buena de Ma, que sabía cuidar de sí misma a pesar de todos los hombres desastrosos que habían pasado por su vida.


    Había hojas muertas por todas partes, moviéndose en aquella penumbra casi total, bajo la lluvia. Salvo que no había ninguna en el interior del seto. De rodillas, Iris se acercó. Echó a un lado un cuenco de gato en el que flotaban unas bolitas de comida hinchadas que olían mal. Tragó saliva y contuvo la respiración.


    —¿Qué estás buscando? —dijo Jackson con voz impaciente—. No hay nada ahí. Si lo hubiera, la policía lo habría encontrado, ¿no crees?


    Iris resopló al pensar en el policía que había tocado el ordenador.


    —¿Eras amigo en el MySpace de Ronnie? —le preguntó por encima del hombro—. ¿Podrías acceder a su página?


    Se oyó otra interferencia por los altavoces.


    —Claro —dijo Jackson con recelo—. Venga, vámonos. —A gatas, Iris miró la gravilla donde no había hojas. Estaba igualada, allí no había cuerpos enterrados, ni bolsas de viaje apoyadas contra el tronco del seto. Salió de debajo del arbusto ayudándose con las manos y las rodillas.


    —De acuerdo —dijo mientras se ayudaba de una mano para no perder el equilibrio y con la otra dejaba que Jackson la aupara. Algo afilado en el suelo se le clavó en el pulgar e Iris gritó, apartando la mano y perdiendo el equilibrio.


    —Eh —dijo Jackson y la sostuvo. Tenía una fuerza sorprendente, y consiguió evitar que se cayera.


    —Vale —dijo Iris, casi sin respiración, mientras apartaba su mano dolorida de él. Tenía la cara pegada a la suya y una expresión rara—. ¿Qué pasa?


    —Hace tiempo le di el número de teléfono de un tipo —dijo Jackson de repente—. Y esa mañana, cuando estábamos tomándonos algo, me dijo que iba a quedar con él. Me dio la impresión de que ese era el plan que tenía para cuando yo me fuera de vuestra casa.


    —¿Un tipo?


    —Un pintor —dijo Jackson con renuencia—. Lo conocí en un bar. Un anciano.


    Iris frunció el ceño sin comprender nada. Ronnie no estaba interesada en los hombres mayores.


    —¿Era rico? ¿Famoso? —Solo podía imaginarse a Ronnie interesada en eso, en irse con alguien así.


    Jackson la soltó. Le dolía la mano. Tenía una astilla o una espina clavada aún. Se frotó la mano sin mirar.


    —No sabía mucho de él —explicó—. Solo que sabía dibujar. Lo vi junto al río una vez, con un cuaderno de bocetos. Le invité a una copa.


    —¿En el río? ¿Te refieres en el Ponte Vecchio? —Iris no daba crédito: había muchísimos artistas de tipo turístico allí. De hecho, Florencia estaba llena de gente dibujando o pintando o colocando caballetes.


    —Más lejos —Jackson se rio sin mucha convicción—. Fui a dar una vuelta por el lado salvaje. San Frediano. Santo Spirito. La zona más chunga.


    —Florencia no tiene un lado chungo —se mofó Iris—. Estás de coña.


    Jackson, algo incómodo, dijo:


    —Bueno, solo estaba echando un vistazo. Todo es bastante seguro por allí.


    —¿Te refieres a que estabas buscando… eh… maría? —Ni siquiera sabía bien los términos. Jackson se miró los pies.


    —Quizá —murmuró—. Nada gordo.


    —Bien —dijo Iris—. ¿Con Ronnie? ¿Para Ronnie?


    —No, no, no —dijo Jackson—. Ella no… A ella no le iban esas cosas. Tal vez sí tuviera alguna curiosidad. —La miró y suspiró—. Suena peor de lo que es, Iris. Un par de porros. No creo…


    —Vale —dijo Iris con impaciencia—. ¿Sabes? No es asunto mío, mientras no metieras a Ronnie en nada… —La expresión de Jackson cambió. Era casi de tristeza, de culpabilidad.


    —¿Qué?


    —Bueno, eso —dijo—. Creo que tal vez lo hiciera.


    —Fuiste a por maría y conociste a ese pintor. ¿Era un camello?


    —No —dijo Jackson con impaciencia—. ¿Estás de coña? Qué va. Nos pusimos a hablar junto al río, estaba dibujando… —Vaciló, como si estuviera intentando recordar—. Un pájaro, un pájaro que estaba posado en el agua, un pájaro grande y blanco. Antes de que me diera cuenta, fue como si no pudiera hacer que dejara de hablar, tenía un inglés muy bueno, era como si llevara años y años guardando la historia de su vida. —Parpadeó. Iris lo miró, expectante. Jackson prosiguió.


    Iris se percató de que estaba escuchando atentamente. Aquel hombre le parecía real. Era una buena historia.


    —Hacía frío. Fue hace diez días, ¿recuerdas que empezó a hacer frío?


    Iris asintió.


    —Así que vi que tenía frío, que estaba casi azul, y fuimos a un bar, cerca de donde había estado pintando, y le invité a una copa. Y me dio su número, eso fue todo. —Jackson vio la expresión de Iris, expresión por la que esta ya estaba avergonzada—. Nada de eso —dijo Jackson con frialdad, como si algo similar le pudiera haber ocurrido en alguna ocasión—. Era un tanto extraño pero, no sé, creo que solo quería hablar, era como si nunca antes hubiera hablado con nadie. —Su gesto era serio—. Y sus dibujos. ¿Crees que Massi es bueno? Eso no es nada. Tendrías que verlos. Eso es lo que le dije a Ronnie.


    Se hizo el silencio.


    —Y entonces le diste su número.


    —Sí —dijo desafiante—. El lunes. Mira, no me pareció mal, ¿qué iba yo a saber? Ella cogió el número.


    —¿Eso fue el martes?


    Asintió.


    —El martes por la mañana, en vuestra casa.


    ¿Se habría fugado con un pintor? Ahí estaba Lucian Freud, que tenía ochenta y algo, y las chicas se abalanzaban sobre él. Jackson apenas conocía a ese tipo. Podía estar loco.


    —¿Lo has vuelto a ver desde entonces?


    Jackson negó despacio con la cabeza.


    —¿No me crees?


    —No lo sé —dijo ella—. ¿Tienes su número?


    —¿Debería llamar? —preguntó.


    —Ajá.


    Observó cómo pasaba con el dedo las pantallas de su móvil. Se lo llevó al oído y su expresión se tornó perpleja. Iris pudo oír una voz mecánica y Jackson le pasó el teléfono para confirmárselo. Había un mensaje que había oído a menudo pero que nunca llegaba a entender del todo, algo acerca de que el número no estaba disponible o inactivo o fuera de cobertura. Colgó. Pudo oír entonces la voz de Ma, diciéndole: «¿Qué tipo de historia es esa?».


    —Escucha —le dijo con prudencia—. Deberías contárselo a alguien. A alguien más me refiero. A la policía.


    —¿Oh, sí? ¿A la policía italiana? —Su voz sonó desdeñosa.


    —¿Qué te pasa con la policía? —Entre los setos, la luz estaba desapareciendo y no podía verle bien la cara. Ya solo era un óvalo pálido con dos oquedades allí donde deberían estar sus ojos—. ¿Has tenido problemas?


    —¿Sabes lo fácil que es tener antecedentes en Estados Unidos? —le preguntó con brusquedad—. Con beber siendo menor de edad ya los tienes. No me gustan.


    Sintió su resistencia y eso tuvo un extraño efecto en ella. El Jackson enojadizo y enfadado la excitó, más que el somnoliento y simpático. Le parecía peligroso que tuviera ese efecto en ella; era algo primitivo, inestable, pero no pudo evitarlo.


    —De acuerdo —dijo sin subir la voz—. Pero cuéntaselo a alguien. Tal vez a Massi primero, ¿te parece? Irá contigo, a la policía, es bueno, lo sabes. Hablará con ellos por ti.


    —Tal vez —dijo Jackson—. Vale, de acuerdo. Lo haré.


    Con la cada vez más escasa luz, Iris se miró la yema del pulgar, que aún le dolía, y con impaciencia se sacó lo que fuera aquello y lo sostuvo delante de la cara. Un fragmento de vidrio azul, con una esquina metálica.


    —¿Qué es esto? —dijo distraída—. Parece…


    —Parecen trozos de una pantalla—dijo Jackson con pericia trivial—. De un móvil, diría yo. Como… eh… ese color…


    —Azul. La pantalla del móvil de Ronnie es azul —Iris se puso de rodillas, tanteando dónde había apoyado la mano en primer lugar—. Hay otros trozos.


    Cogió con la mano un puñado de fragmentos de cristal y plástico mezclados con hojas, sin saber qué hacer con ello, y se lo metió en el bolso, junto con los lápices y el cuaderno de bocetos y el dinero suelto.


    Los altavoces resonaron con ira sobre sus cabezas.


    —Mierda —dijo Jackson, mirando a su alrededor—. Mira, el sol se ha puesto. ¿No dijo la mujer algo de la puesta del sol? —Tiró de ella—. Vamos. O tendremos que pasar aquí la noche.


    En aquella oscuridad ya casi completa, Iris se puso en pie y vio que tenía razón.


    —Será mejor que corramos —dijo.
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    Aunque estaban volviendo por el camino por el que habían ido, en aquella oscuridad casi total todo era terriblemente distinto. Corrieron más y más rápido, sin hablar, con la gravilla rechinando bajo sus pies como único sonido. Iris se sentía como si estuviera en una especie de pesadilla en la que la estaban persiguiendo y el corazón estaba a punto de salírsele por la boca. Los callejones, flanqueados por los setos y los árboles entrelazados del enorme jardín, estaban de repente llenos de tramos sin salida y de extraños sonidos. Se estaba condensando una bruma húmeda que olía a agua estancada.


    Le ardía el pecho. ¿Había estado Ronnie allí? ¿Había llevado alguien el bolso hasta ese lugar, algún ladrón? Su teléfono había sido estampado con fuerza, hecho pedazos. Alguien se lo había cogido y lo había arrojado contra un árbol o una piedra hasta destrozarlo. Ronnie no estaba en la suite de ensueño de un hotel. Esa ilusión se había hecho trizas.


    ¿Qué se decía la gente a sí misma cuando sus hijos, sus amigos, desaparecían? ¿Se aferraban, como estaba haciendo ella, a cualquier historia salvo la más probable, que la persona a la que querían estaba muerta? Iris quería estar sola, mirar en su bolsa y rebuscar entre los fragmentos del móvil sin Jackson detrás, observando. Se obligó a correr más rápido mientras él intentaba alcanzarla, tan solo una forma a sus espaldas en la oscuridad. Puedo escapar, pensó Iris. ¿Pudo Ronnie? Y, por una vez, dio gracias por sus pulmones, sus músculos, los músculos que había aprendido a dibujar, los tendones, su corazón bombeando sangre.


    Las luces de alguna ventana aparecieron a su derecha, de las casas que daban a la parte posterior de los jardines, y a continuación la enorme avenida iluminada de amarillo por las farolas. Iris supo entonces que, ya fuera por pura suerte, habían encontrado el camino de regreso a la verja. Había una cadena puesta y un cartel en el cristal de la pequeña taquilla, pero tras este aún había luz. Presa del pánico, Iris golpeó la puerta y la mujer salió con gesto enfadado. Tras soltarles una perorata iracunda en italiano, los dejó salir, más a regañadientes incluso que cuando les había dejado entrar, señalando al cartel y a sus más que claras instrucciones: «Última sesión para acceder a los jardines. Las verjas se cerrarán al atardecer». Los llevó a empellones a la entrada y la cerró tras de sí.


    Se quedaron un momento en la calle, Jackson todavía resollando.


    —Eres buena —dijo con admiración—. Eres rápida.


    —Para ser una fofa —le respondió Iris mientras se apoyaba contra un muro mojado y se agachaba para recuperar la respiración. Miró a la entrada de nuevo, a los árboles oscuros que había al otro lado. Pasó un coche. Estaban de vuelta a la civilización. Junto a ellos, el escaparate de una galería estaba iluminado.


    —Eh —dijo Jackson en voz baja, y ella se puso tensa cuando oyó ese cambio en su voz, tras la carrera, tras el pánico. Sabía lo que iba a decir—. No estás fofa, nena.


    No se había esperado eso, sin embargo. No esa palabra. Le hizo enfurecer y se apartó del muro.


    —¿Llamas «nena» a todas? —dijo, de repente molesta, con las manos en la cadera—. ¿Es algo estadounidense?


    Pero él siguió quieto, con las manos en los bolsillos. Iris podía ver cómo se le movía el torso de la respiración.


    —No —dijo también en voz baja—. No a todas. Aunque no puedo hablar por todos los estadounidenses.


    —Perdona —Iris fue consciente de que se estaba comportando como una cría malhumorada—. Tan solo…


    —No pasa nada —Le quitó importancia—. Nena.


    Ella lo miró y luego se rio, y de repente la mejilla de Jackson estaba pegada a la suya, su caja torácica también y una de sus manos le acariciaba la nuca y el pelo y ella no sabía qué hacer.


    Tras Jackson, un coche aminoró la marcha y luego se subió a la acera. El ruido del motor fue tal que Jackson se apartó rápidamente, y también su mejilla de la de ella, como si nunca hubiera estado allí, así como la mano de su pelo. Iris se quedó allí quieta, con la boca abierta como una estúpida.


    La puerta del coche se abrió y una mujer menuda con el pelo corto se bajó de él y abrió un paraguas. Iris parpadeó con incredulidad. Era Antonella Scarpa. Antonella, como la caballería, venía con su habitual eficiencia a… ¿A qué? ¿A salvarla? ¿A ofrecerle un servicio de taxi a domicilio? ¿Cómo había sabido dónde encontrarlos?


    Antonella se volvió y vio a Iris y emitió un sonido que fue casi una risa. Antonella Scarpa jamás se reía. Jackson retrocedió como un macho alfa receloso de adentrarse en territorio desconocido. Cuando vio aquel leve movimiento de retirada, Iris se sintió irracionalmente victoriosa, como si Antonella y ella hubieran ganado una especie de batalla en vez de acabar de encontrarse sin más en la calle.


    Entonces la puerta del copiloto se abrió y Paolo Massi salió y esa sensación desapareció, como si nunca hubiera existido. Iris se sentía como una adolescente cuyos padres se habían presentado antes de tiempo en la discoteca: desmoralizada, enfadada, frustrada. Pero claro, Massi sabía que estaba allí. Creía que Iris no podía cuidar de sí misma.


    —Ah, Iris —dijo un tanto incómodo. Su gesto de sorpresa no resultó convincente—. Claro. —Y ya tenía una tapadera—. Hemos venido a recoger unas cosas. De la galería. —Asintió hacia el escaparate iluminado y, por un segundo, Iris pensó que hasta eso se lo estaba inventando. Pero luego recordó que habían estado allí en su segundo día, para ver los trabajos terminados, la galería de la escuela. Aun así, era una historia falsa. Massi asintió a Jackson.


    —Jackson se iba ya a casa —mintió Iris y le sorprendió lo convincente y resuelta que había sonado.


    —De acuerdo —dijo con recelo Massi—. ¿Quieres que te lleve, Jackson? ¿O quizá a ti, Iris? Antonella puede apañárselas sola.


    Porque, claro, no había nada que recoger de la galería, ¿no? Massi había ido a buscar a Iris, quizá su mujer lo hubiera enviado, tal vez tuviera que volver y degustar otra comida horrible. No, pensó Iris, de ninguna manera.


    —Estoy bien. Tengo… Tengo cosas que hacer. Comprar, y demás. —Improvisó apresuradamente—. No hay nada en la nevera.


    Deseó no haber dicho eso. La botella sin acabar de champán la acechaba en sus sueños.


    —Iré con Iris andando hasta el río —dijo Jackson. Siguió hablando con gesto serio—. Estaremos bien, señor Massi.


    Paolo Massi fruncía el ceño. Parecía no fiarse de Jackson, pensó Iris. ¿Hacía bien?


    Cuando se marcharon, sin rozarse como habían hecho minutos antes, mantenían una tensa distancia en la cada vez más estrecha acera, Iris tuvo que contener la risa nerviosa al pensar en que Antonella y Massi estarían mirándolos. Una vez estuvieron fuera de su campo de visión, en el amplio espacio que había delante del Palazzo Pitti, se detuvo.


    —Mierda —dijo—. Massi.


    —¿Qué? —inquirió Jackson con recelo.


    —Ibas a hablar con él. A contarle lo del pintor con el que Ronnie iba a quedar, ese Claudio. Tal vez Massi lo conozca, podríamos…


    Jackson paró al oírle el tono de voz.


    —Sí —concordó—. Supongo que debería hacerlo. Solo que…


    —Vuelve —le dijo Iris—. Vuelve ahora. —Estaban enfrente del bar donde habían tomado champán esa tarde.


    —De acuerdo —dijo Jackson—. Solo que… bueno, quería ir contigo. —Ladeó la cabeza y la miró por debajo de su flequillo, no flirteando ni vacilándola, simplemente expectante. Aguardando a que ella le dijera que sí.


    —Estoy bien —respondió, consciente de que tendría que darse la vuelta y marcharse en tres segundos si quería que él se fuera. Se quedó donde estaba—. Corre y cuéntaselo —le dijo—. Te esperaré aquí.


    Observó cómo se marchaba a toda prisa, rápido cual centella, con sus zapatillas raídas, por la Via Romana. Se había puesto encima la cazadora y corría con la cabeza gacha.


    Su teléfono emitió un bip, un mensaje nuevo. Era de Hiroko. «Estoy aquí», decía, «si necesitas un lugar donde dormir esta noche. Las chicas quieren hablar».


    Pero era demasiado tarde.


    «Estoy bien», le escribió. «¿Podemos hablar mañana?»


    «Mensaje enviado», le apareció en la pantalla. Iris se estremeció entonces al pensar en lo que había aceptado y, como si estuviera confirmando esa sensación, una repentina ráfaga de viento agitó todos los toldos de la fachada enfrente del Palazzo Pitti, un inquietante tamborileo que pareció llegar a Iris desde el río. Y Jackson volvió, corriendo, y la lluvia regresó de nuevo.


    Los extractos de las cuentas, luego las llaves. Y eso no era todo. Pero no tenían una dirección.


    —Estaban en el cajón —aclaró—. Al fondo del cajón.


    Sandro asintió.


    —No le di importancia —dijo Lucia Gentileschi—. Las probé en la puerta de abajo, pero no servían. Y entonces pensé que serían unas llaves viejas. No se me pasó por la cabeza que…


    —No —dijo Sandro—. Pero son algo. Van a sernos de ayuda. —Sostuvo las llaves en alto, una a una. Una llave Yale, la puerta de un portal; una en forma de E, la de una casa; una pequeña, como las que suelen tener los buzones. Un juego de llaves estándar, como las de Sandro, como las de cualquier florentino.


    Ponderándolas en su mano, echó un vistazo al escritorio. Podía deducir, por el caos que Lucia Gentileschi había dejado encima, que había empezado su búsqueda de manera metódica y que luego había perdido el control.


    —Empecemos de nuevo —dijo con delicadeza.


    —Usted —dijo Lucia—. ¿Podría hacerlo usted?


    No había nada de índole personal en el escritorio, nada de nada. Pólizas de seguros (del apartamento, sendos seguros de vida), documentos de la pensión, uno relativo a un trabajo en Verona, otro en Milán. La pensión era de un montante mínimo. Eso llamó la atención de Sandro. ¿Cómo podían vivir con esa miseria?


    Lucia llegó con el té.


    En nada se asemejaba a un vigorizante café, pero Sandro cogió la taza igualmente. Había colocado una mesita delante del sofá y dejado otra taza para ella. Sandro se fijó en que aquella imagen de las dos tazas le estaba causando dolor.


    Sandro le dio un sorbo y dejó la taza sobre la mesa. Fue hacia el escritorio. Miró hacia las pilas de documentos y luego al interior de la tapa enrollable.


    —Bonito escritorio —comentó, pensativo.


    —Lo hizo Claudio. Con madera de olmo. Es lo único que ha fabricado él. Lo hizo hará diez años.


    —¿De veras? —Sandro se mostró impresionado—. Mamma mia. —Pasó la mano por la curvada madera, las juntas, se agachó y miró el interior. Hace diez años, musitó. Entonces lo vio, en la parte posterior, una marquetería cuadrada con maderas coloreadas que tal vez hubieran sido una mera decoración. Pero ¿por qué ponerlo ahí atrás, donde nadie pudiera verlo? Metió la cabeza dentro del escritorio.


    —Tardó un año en hacerlo —siguió Lucia, a sus espaldas. Sandro contorsionó su ancha espalda para meter la mano dentro y recorrió con los dedos la marquetería. Había prismas de distintos colores. La presionó. Esta cedió bajo su mano. El panel se movió. Se abrió. Sandro sacó la cabeza.


    —¿Qué ha sido eso? —dijo Lucia sin alzar la voz.


    —Es un… —Sandro se aclaró la garganta—. Parece algo más. Oculto. Un compartimento secreto. Estos escritorios… quizá…


    Lucia asintió.


    —Mírelo, por favor —pidió.


    Metió la mano. El compartimento era del tamaño de un periódico doblado, pero no tenía más que un par de centímetros de profundidad. Contenía un sobre marrón. Sandro buscó la aprobación de Lucia.


    —Por favor —le dijo ella.


    En el sobre había una libreta bancaria. Una cuenta de ahorros a nombre de Claudio Gentileschi, abierta en 1997, con un pago inicial de 1.500 euros, en efectivo. Sandro pasó las hojas hasta llegar a la última. El ingreso más reciente había sido a finales de agosto: 1.000 euros. Pero lo que dejó helado a Sandro fue ver el total, con intereses, a finales de agosto de 2006: 800.000 euros. Sandro miró la cantidad. Sin decir nada, se lo enseñó a Lucia.


    Ella la miró y negó con la cabeza.


    —No —dijo—. No, no, no. Eso no es nuestro. No es nuestro dinero.


    —¿No sabía de su existencia?


    —No somos ricos —aseguró Lucia—. Vivimos con la pensión de Claudio, nos las apañamos.


    Sandro negó con la cabeza sin pretenderlo, al pensar en lo ridícula que era la pensión que te quedaba tras una vida de trabajo.


    —¿De dónde proviene? —preguntó—. ¿Cómo lo obtuvo? —Sandro negó con la cabeza, sin llegar a responderla, y volvió su atención a las hojas de la cartilla. Ingresos cada dos, tres meses, siempre en efectivo, siempre más o menos la misma cantidad. Nada de gastos, pero era una cuenta con un interés muy elevado, tendría penalizaciones si se retiraban cantidades, y no se permitían domiciliaciones. Tuvo que haber pagado las facturas con la cuenta bancaria normal.


    —No lo sé —Cerró la cartilla y miró la parte delantera. No era el mismo banco que la cuenta corriente, la Cassa di Risparmio di Firenze, sino la Banca Toscana. Abrió la primera hoja; al parecer, había abierto la cuenta en una sucursal de San Frediano, la que estaba en Via del Leone con la Piazza Tasso.


    ¿Había estado chantajeando Claudio Gentileschi a alguien?


    —¿No recibieron ninguna… indemnización? —le preguntó—. ¿Tras la guerra? Sé que se concedieron algunas indemnizaciones… —Paró de hablar—. ¿Alguien de aquel entonces? ¿De la guerra, que hubiera querido ayudarlo?


    —No —dijo Lucia—. No recibimos ninguna indemnización, pero Claudio tampoco habría aceptado el dinero de haberse dado la situación. Él jamás, jamás, habría…


    Y cuando Sandro miró su fiero rostro níveo, los febriles pensamientos que había tenido acerca del Holocausto, aquellas escabrosas historias de chantajes y ex nazis de repente le parecieron estúpidas y melodramáticas, demasiado sencillas. Y en el silencio que siguió, se escuchó que la lluvia había regresado, poco al principio, pero ganando en intensidad, con ráfagas de viento. El agua golpeaba la vasta extensión de cristal que Claudio habría imaginado llena de luz, y Lucia se volvió hacia él.


    —Fue asesinado —Sonó segura—. Claudio fue asesinado por ese dinero.


    Sandro sintió de repente mucho frío, como si fuera incapaz de entrar en calor, como si jamás fuera a volver a lograrlo. Pagos regulares, una cuenta bancaria, la impresión de que Claudio había tenido un trabajo a espaldas de su mujer. Pero ¿qué tipo de trabajo sería para ocultárselo incluso a ella?


    —Está tiritando —Lucia le puso la mano en la mejilla. Se estremeció al sentir la gelidez de sus dedos.


    —Estoy bien —dijo Sandro.


    —Tiene fiebre —Le tocó la chaqueta—. Está empapado. ¿Por qué no lo ha dicho? Le hubiera prestado…


    —Estoy bien —repitió Sandro. El resto de palabras le habían abandonado—. Déjemelo a mí —dijo mientras cogía la cartilla—. ¿Podría darme también las llaves?


    Con los labios fuertemente apretados, Lucia hizo lo que le pedía.


    —Puede esperar a mañana. Mi marido está muerto. Es demasiado tarde para él. No quiero ser responsable de que su esposa se quede también viuda.


    Sandro intentó reírse. Era una exageración.


    —¿Tiene esposa? —preguntó con una sonrisa y él logró esbozar otra.


    —Cogeré un taxi —le dijo para calmarla—. ¿Le parece?


    Ya fuera en la calle, Sandro, con una gabardina prestada tres tallas más grandes que la suya, aguardó a un taxi. Claudio Gentileschi había sido un hombre grande y, mientras se cerraba bien la gabardina, se le vino la imagen de aquellas anchas espaldas flotando en las grises aguas del río. Le recorrió un escalofrío, en parte por la fiebre y en parte por el horror.


    Ese horror le había golpeado con toda su fuerza la primera vez que había visto un cadáver, cuando tenía veinticuatro años y había acudido al lugar de un accidente de tráfico en Borgo degli Albizzi. Nada horripilante: un chaval que había sido atropellado por un motorino, se había golpeado la cabeza contra el bordillo y había muerto en diez minutos. La vida se había ido de él sin sonido alguno, y esa noche Sandro, que había llegado el primero al lugar del accidente, había yacido en la cama entumecido del esfuerzo por no recordar una y otra vez la palidez que había ido adquiriendo el rostro del chico, la terrible flaccidez de sus extremidades. Y a la madre, bajando la calle corriendo, con el delantal aún puesto.


    Tuvo que aprender que había una técnica, una manera, de tratar con la muerte (con los cadáveres, al menos) y que esta solamente se aprendía de manera gradual, mediante una exposición repetida. Uno tenía que ser metódico, y considerar siempre a un cadáver como otro tipo de materia, no un ser animado. El respeto, sin embargo, era importante. Había visto a hombres mofarse de cadáveres (policías y otros, y una vez a una mujer darle patadas al cadáver de su marido maltratador mientras era esposada) y esa gente, en su opinión, jamás volvía a recuperar del todo su humanidad. Las células se morían y no podían ser reemplazadas. Sandro en cambio, había desarrollado una especie de impasividad, la máscara de un agente imperturbable y estólido que podía seguir mientras los más jóvenes tenían que salirse fuera a vomitar.


    Luisa solía decirle: «No puedo hablar contigo cuando tienes esa expresión». Nunca había entendido a qué se refería. Había pensado que eso era lo que necesitaba. Que no los pagaban para tener sentimientos.


    Pero no era una técnica, era un truco más bien, una ilusión. La muerte de la niña, quince años atrás, se lo había puesto de relieve. Sandro le había dado información a su padre, información que había ido recopilando, fotocopiando, compartiéndola con él con la misma eficiencia de una máquina, y en ese tiempo una conexión se había soltado, evaporado. Los sentimientos no se habían marchado, sino que habían mutado en algo mucho más difícil de manejar. Los horrores. En la lluvia, Sandro se cerró bien la gabardina para intentar dejar de tiritar. No tenía claro qué hacer a continuación.


    Oyó un bip en su bolsillo. Un nuevo mensaje. Aunque Serena Hutton no le obsequió con ningún mensaje en sí. Era tan solo un nombre, Iris March, y un complicado número de teléfono con un prefijo extranjero. Le dio un vuelco al corazón ante la perspectiva de tener que llamar a esa chica inglesa. Probablemente no tendría ni veinte años, ni sabría italiano, sería una inmadura, una inútil, una estúpida. Marcó el número y se pegó el móvil a la oreja. Sonó tres, cinco, siete veces. Estaba a punto de colgar cuando oyó que una voz inglesa decía nerviosa:


    —Pronto?


    Su taxi estaba acercándose por la estrecha calle. Sujetando el teléfono con el hombro, Sandro levantó la mano. Se metió al coche y al mismo tiempo se presentó, y confió en no parecer demasiado atontado por la fiebre. Todo lo que quería era un despacho bonito y cálido y una secretaria, pero eso no iba a ocurrir, ¿verdad?


    Tapó un momento el móvil.


    —Piazza Tasso —le indicó al taxista.


    Le había prometido a Lucia Gentileschi que iría directo a casa. Lo siento, Lucia, pensó, y luego se pegó el móvil de nuevo.


    —¿He de hablar en inglés? —preguntó con temor. No sabía si sería capaz.


    —No pasa nada. En italiano está bien.


    La joven parecía nerviosa, al borde del colapso. Recordó que el carabiniere había dicho que era una histérica. Sandro podía oír ruidos de fondo, de hombres hablando, ruidos del tráfico. ¿Era su panda de amigos, estaba de juerga por la ciudad?


    Aquello era inútil, pensó. Después se atemorizaría al pensar en lo cerca que había estado de colgar y no oír lo que Iris March tenía que decirle. Pero entonces ella dijo:


    —Me alegro mucho de que haya llamado. No sabía qué hacer.


    Había algo en aquella voz (humildad, franqueza, desesperación) que le hizo cambiar la imagen que se había formado de ella. Pobre chica. Luego todo salió atropelladamente, medio en italiano, medio en inglés, algo acerca del novio de la chica desaparecida, de su plan de marcharse de la ciudad y entonces no pudo creerse lo que oyó a continuación. Se preguntó si estaría más confuso de lo que se había pensado en un primer momento.


    Hizo que la chica le repitiera dos veces el nombre. Dos veces.


    —Se llama Claudio, creemos —dijo entre las interferencias—. Un anciano llamado Claudio.


    Y un estremecimiento estuvo a punto de apoderarse de él, una reacción al shock. Apretó con fuerza los labios mientras ella hablaba.


    —Hemos probado con el número que le dio a Jackson, pero no hemos obtenido respuesta. Siempre salta ese mensaje, in questo momento non è raggiungibile…


    —¿Un móvil? —preguntó Sandro y esperó mientras ella le decía algo a otra persona. Oyó una radio de fondo y supo entonces que ella también estaba en un taxi. Pensó en esos dos taxis, abriéndose paso en la noche por las calles mojadas, hacia sus distintos destinos, y sintió cómo la fiebre le subía.


    Ella volvió a hablar.


    —Sí —dijo—. Un móvil. —Se hizo otra pausa y a continuación le dio el número. Quizá el móvil estaba sin batería. Sandro se preguntó dónde estaría, porque no lo habían hallado con su cuerpo. Prosiguió—. Ese hombre podría haber sido la última persona en verla, ¿no?


    —¿Y tienes alguna idea de dónde se reunieron? —Sandro sintió un deseo desesperado de tener testigos, imágenes. Que fuera lejos de los Jardines de Bóboli, que alguien hubiera visto a Claudio estrecharle la mano y decirle adiós a la chica, viva, sana y salva.


    —No estoy siquiera segura… Bueno, no —Parecía abatida—. Es una especie de pálpito, ¿sabe? ¿Cree que podríamos encontrar a Claudio?


    —Escucha —le dijo Sandro—. Creo que sería buena idea que nos viéramos.


    Hasta el momento ella era la única persona con la que había hablado que parecía preocupada por la desaparición de Veronica Hutton. ¿Por qué tenía que ser también la única en establecer la conexión entre Veronica Hutton y Claudio Gentileschi?


    —Tal vez esté ocupada esta noche —le dijo, pero mientras lo decía sabía que era un error hacer cualquier cosa que no fuera irse a casa y dormir. Casi le agradeció que ella le dijera, tras una larga pausa:


    —Mmm. Mañana por la mañana me vendría mejor.


    —Claro —dijo—. Te llamaré. Por la mañana.


    La mañana siguiente se le antojaba lejana.


    Le dio su número e intentó con todas sus fuerzas que no le repiquetearan los dientes. Sacó del bolsillo superior de la chaqueta la tachipirina que siempre llevaba encima para el dolor de cabeza y se tragó un par.


    —No te preocupes —dijo con voz amable—. La encontraremos. —Y oyó cómo ella contenía un sollozo.


    Se recostó contra el asiento desgastado de cuero del taxi, ridículamente agotado por el mero esfuerzo de haber mantenido aquella conversación. El coche siguió avanzando por las calles, que relucían con la lluvia. Cuando llegaron a la esquina de la Piazza Tasso con la Via del Leone donde se hallaba la sucursal del banco de Claudio, llovía con tal fuerza que esta rebotaba cual granizo contra el empedrado de la calle.


    El banco estaba a cien metros del despacho de Sandro. Si hubiera empezado a trabajar un mes antes, tal vez hubiera visto a Claudio Gentileschi entrar y salir. Estaba cerrado. Su reloj marcaba las seis y media, pues claro que estaba cerrado. Maldita sea, ¿qué esperaba? Su idea inicial había sido la de quedarse en la acera y observar, esperando a que su instinto, ese que siempre le había funcionado tan bien, le dijera qué transeúnte tal vez reconociera la fotografía arrugada de Claudio Gentileschi que llevaba en la cartera.


    Pero las calles estaban vacías por la lluvia y, febril y desanimado, en el interior del taxi, Sandro sintió como si todo lo que había aprendido como policía, todos los instintos que había desarrollado en más de treinta años de profesión, lo hubieran abandonado.


    —¿Es aquí? —le dijo el taxista por encima del hombro. Se sobresaltó.


    —Eh… ¿podría darme un minuto? —Sandro volvió al presente. A continuación añadió—: Espere aquí.


    El taxista se encogió de hombros y le dio un toquecito al taxímetro en marcha.


    —Por mí no hay problema —dijo—. Tómese su tiempo.


    Fue junto a las oscuras ventanas del banco y miró a través de ellas. Había cerca de un millón de euros del dinero de Claudio allí, en esa deslucida y minúscula sucursal. Se apoyó contra la fachada en un infructuoso intento por no mojarse. Ese era el lugar, sin duda. Las humildes calles de San Frediano eran la vida secreta de Claudio. Ese era su banco, el Cestello era su bar. Su otra casa tenía que estar cerca.


    Su telefonino sonó de nuevo. Pensó en ir al despacho a secarse, pero era incapaz de moverse. Con los dedos entumecidos, le dio al botón del teléfono verde y se encontró conversando de nuevo con el pálido carabiniere con el que había hablado a la salida de la comisaría esa misma tarde.


    —¿El anciano? —dijo sin preámbulos el carabiniere. Giacomini era el nombre del agente de recepción, pensó Sandro, ¿cómo podía recordarlo cuando tenía todo lo demás borroso?—. ¿El que me pidió que buscara en las grabaciones de las cámaras?


    —Sí —contestó Sandro mientras sentía cómo le daba un vuelco el corazón. Era como abrir una carta que sabías que contenía malas noticias.


    Tenía razón.


    —Lo hemos encontrado, tuvo un buen pálpito —confirmó Giacomini.


    —¿Y bien?


    —Accedió por la entrada Annalena a las once y veinte.


    —¿Y sale?


    —No lo hemos visto salir —respondió Giacomini—. No hasta el momento. Pero pudo haber…


    —Sí, lo sé —dijo Sandro con pesar—. Debió de salir por la de Porta Romana. —Porque salir salió, eso sí lo sabían. Lo que quería era una prueba de que Claudio se hubiera marchado de los Jardines de Bóboli solo.


    —Parecía estar como en babia al entrar —musitó Giacomini—. Como si estuviera en otro planeta.


    —Tenía Alzheimer —Sintió una fuerte empatía hacia el pobre Claudio, cual enorme elefante herido, deambulando por un entorno que se había tornado hostil, en un mundo cada vez más irreconocible para él. ¿Le diría ese rostro algo? ¿Que había tenido una especie de tormenta de ideas, y había secuestrado o herido o matado a una joven y luego ocultado su cuerpo? Pensó en los jardines, en todos esos lugares donde almacenaban madera y guardaban las herramientas. ¿O se la había llevado con él a su otra casa? Al escondite del que su mujer nada había sabido hasta ese momento.


    —¿Podría ir y echar un vistazo?


    Giacomini suspiró.


    —Hoy no —dijo—. Imposible. Me voy en veinte minutos. ¿El lunes por la mañana?


    ¿El lunes por la mañana? El lunes por la mañana sería demasiado tarde, pensó Sandro, porque él estaba en posesión de la certeza, siniestra y gris, de que a cada hora que pasara, a cada minuto que transcurriera, menos probabilidades tendrían de encontrar a Veronica Hutton con vida. Así era como ocurría con los secuestros y desapariciones. Así fue como ocurrió cuando la hija de Lucas Marsh desapareció de aquella piscina hará casi veinte años. Y, al igual que le había ocurrido en esa ocasión, tuvo que contener la desesperación que estaba creciendo en él, la voz persistente que le decía que ya era demasiado tarde. Estás perdiendo el tiempo.


    Giacomini, como si hubiera oído algo en aquel silencio, suspiró.


    —¿Qué le parece si le mando las imágenes por correo electrónico? —dijo—. ¿Nos ha dado su correo? Eso puedo hacerlo, no me llevará más de un minuto.


    Renuente a admitir que la tecnología informática le superaba, en el mejor de los casos, Sandro cedió.


    —De acuerdo. Claro. —Necesitaba ayuda y le agradecía que aquel hombre le estuviera tendiendo la mano—. Gracias.


    Al colgar, Sandro vio la mirada de curiosidad del taxista por la ventanilla, que la había bajado porque se estaba fumando un cigarrillo. Los temblores regresaron y trató de controlarlos delante del taxista. Apartó la mirada, intentando que se obrara un milagro. Una respuesta.


    Al otro lado, la hierba descuidada de la Piazza Tasso albergaba otro parque de juegos infantil. Aunque ese era más nuevo, resultaba deprimente bajo la cortina de lluvia. En uno de los columpios, la figura cubierta de un niño bastante grande se balanceaba de un lado a otro, monótonamente, mientras su madre, de aspecto frágil, se acercaba, intentando convencerlo de que volvieran a casa.


    Necesitaba ayuda. Mientras contemplaba entumecido la escena, Sandro se sintió de repente sobrepasado por la situación. El dolor silencioso de Lucia; el persistente terror que le causaba la desaparición de aquella chica; la insolubilidad brutal de los hechos: dinero oculto y apartamentos secretos y bolsos perdidos. Se estaba ahogando bajo todo aquello. Y la ola más enorme y oscura, que se estaba acercando a toda velocidad hacia él, llegaría el lunes por la mañana, el bulto en el pecho de Luisa: su pecho, su apoyo, su amada.


    Tengo miedo, pensó. Tengo miedo de la muerte.


    Por un momento le pareció que aquello era demasiado para él. Pagaría el taxi, le diría que se marchara y se quedaría bajo la lluvia, cual vagabundo, hasta que cayera en redondo y otra persona se encargara de todo aquello.


    La mujer del columpio se irguió y se apartó del niño intratable y bajo la lluvia Sandro pudo ver que no era un niño, sino un chico, con un comic pegado a la cara. Y cuando la mujer que corría hacia él alzó la mano, intentando parar su taxi, vio que no era la madre de ningún niño. Era Giulietta Sarto.


    —¿Sandro? —dijo mientras cruzaba la calle.


    —¿Lo conoces? —señaló con la cabeza al chico del columpio y se preguntó si estaría delirando.


    —Es un chico un tanto raro —dijo con impaciencia—. Todos lo llamamos el chico de los cómics. ¡Por Dios, Sandro, mírate! —Lo agarró por los hombros.


    —¿De qué te estaba hablando? —preguntó, haciendo caso omiso de la preocupación de Giuletta.


    —Oh, de perros, preguntándome por un tipo que conozco. Bueno, supongo que los dos lo conocemos. No deja de preguntar si tiene perro. El chaval está obsesionado, pero es inofensivo. Está preocupado por el maldito perro. Y ya te digo, no hay ningún perro, no sé de qué está hablando. Pero el que me preocupas eres tú, Sandro. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Estás calado hasta los huesos. —Se acercó más y lo miró a la cara como solía hacer cuando estaba en rehabilitación. Le habían dicho a Sandro que estaba aprendiendo de nuevo el concepto de espacio vital—. No estás bien.


    No era capaz de mostrarse de acuerdo o en desacuerdo. Se sentía muy extraño.


    —¿Es ese tu taxi? —le preguntó y el taxista respondió por él:


    —Súbase o no, pero no puedo estar aquí todo el día. —Y tiró el cigarrillo a la alcantarilla.


    —Voy a llevarte a casa con Luisa —dijo Giulietta y, antes de que pudiera discutir, abrió la puerta y lo metió dentro.


    En la cálida oscuridad del taxi, la radio musitaba algo acerca de la lluvia y de un aniversario. En el Casentino, un alud de barro había sepultado una pequeña aldea y al norte de Lucca una presa se había venido abajo por el peso del agua. El presidente de la República visitaría el pueblo afectado.


    El taxista resopló.


    —Ni que fuera a ser de mucha ayuda —dijo. Las voces continuaron. Un contadino hablando de 1966; un portavoz del gobierno interrumpiéndolo y hablando por encima de este. Las barreras contra las inundaciones estaban resistiendo, dijo con voz segura, la lluvia debería amainar esta noche, aunque pronosticaban más por la mañana. El día de mañana no sería una repetición de noviembre de 1966.


    «Las barreras frente a las inundaciones estaban resistiendo por el momento; no, repito, la lluvia amainará…» Las palabras se repitieron una y otra vez en su cabeza, exonerándolo. Las barreras y las defensas estaban resistiendo.


    —Háblame del chico de los cómics —le murmuró a Giulietta Sarto—. Creo que me gustaría que me hicieras una introducción como Dios manda. —A juzgar por la expresión de Giulietta, debía de haber perdido ya toda cordura.


    A las tres de la mañana, según el reloj despertador con caja de cuero de su mesilla, el reloj que su madre le había regalado cuando había ido al internado con trece años, Iris se incorporó, se apoyó en el hombro de Jackson, junto a ella, en la estrecha cama, y le susurró:


    —Jackson. —Y luego, más fuerte—. ¿Jackson? —Este emitió un ruido, seguía dormido.


    —Quiero que te vayas —le dijo con un tono normal y aguardó, de espaldas a la pared. Tras un minuto, Jackson se incorporó a su lado, despierto, pero no desperezado del todo. De hecho, aún seguía adormilado cuando respondió:


    —De acuerdo —dijo, sin cuestionarle nada y tanteando el suelo en busca de sus zapatillas—. ¿Qué hora essss?


    —Tarde —le dijo ella y él se limitó a asentir.


    —Vale. —Ya estaba despierto.


    Se balanceó mientras se ponía en pie, con las zapatillas ya puestas y el cinturón sin abrochar. Se metió la mano en el bolsillo para ver si llevaba las llaves. Iris oyó el repiqueteo metálico de estas.


    —¿Estás bien?


    —Ajá —dijo Iris, que en realidad quería decir, claro que lo estoy, pero era incapaz de encontrar las palabras adecuadas, el tono adecuado. Jackson se inclinó hacia ella, pero esta le apartó la cara, poniéndole la mejilla. Sintió el roce de sus labios secos.


    La puerta se cerró tras él, pero Iris pudo oír cómo bajaba las escaleras y luego la puerta del edificio repiqueteó y se cerró con un portazo, dejando la estela de un profundo silencio, como una neblina, que llenó todos los rincones oscuros del apartamento.


    A pesar de que le había dicho que se fuera para poder dormir, cuando oyó la puerta cerrarse todos sus pensamientos regresaron de nuevo. Se preguntó adónde iría Jackson a las tres de la mañana. No sabía dónde vivía, o con quién. Sabía que era capaz de enfadarse y que tenía antecedentes en los Estados Unidos, y también que tenía un iPhone, y eso era todo. Sabía a qué olía su piel, ahora. ¿Qué es lo que he hecho?, se preguntó.


    El detective que había llamado cuando se estaban subiendo en el taxi para volver a casa. Sandro Cellini. Había sentido a Jackson muy cerca mientras hablaba por el móvil, escuchando atentamente mientras ella intentaba recordar decirle todo lo que era importante. Se había sentido falta de aliento, como si la estuvieran interrogando, más nerviosa de lo que había estado con el carabiniere ese mismo día. Todo parecía absolutamente inútil. Era como buscar una aguja en un pajar: pintores ancianos con el nombre de Claudio en una ciudad llena de pintores, el hombre misterioso de Ronnie que podía tratarse de cualquiera de las docenas de playboys italianos con sus blazers, universitarios estadounidenses en bermudas o incluso un escultor con su propio estudio.


    Y Jackson podría estar inventándose todo, solo tenía su palabra. Y él había sido la última persona que había visto a Ronnie.


    Se dijo a sí misma que el detective se lo estaba tomando en serio, aunque había habido largas pausas en su conversación. Tal vez hubiera estado tomando nota de todo. Tenía que creer en él porque era su última oportunidad. Ronnie se les estaba escapando de los dedos y solo Sandro Cellini podría asirla. Confió en que hubiera escrito todo. Había sentido los dedos fríos y alargados de Jackson entrelazándose con los suyos mientras conversaban.


    Cuando había hablado, el detective había parecido cansado. Tenía que hablar con ella, cara a cara, le había dicho. Habían acordado verse al día siguiente, los dos renuentes, pero tampoco les quedaba otra. ¿Qué habrían hecho de noche, ambos exhaustos? Toda una noche, una larga noche, y Ronnie donde quiera que estuviera, ya fuera en algún lugar o bajo la lluvia… Iris tuvo que cortar de raíz esos pensamientos. No hacía frío, se dijo a sí misma. Llovía pero no hacía frío. Aún no era invierno.


    Aunque, si estaba muerta, no notaría el frío. Iris visionó la lluvia cayendo sobre su mejilla fría, mojando el cabello castaño y dorado hasta descender por la piel inerte de Ronnie, entre la maleza. Tal vez fuera demasiado tarde. Le había dado las buenas noches y quizá el detective Sandro Cellini hubiera oído la desesperación en su voz porque le había dicho que no se preocupara. A continuación había añadido: «La encontraremos».


    Le había cogido la mano a Jackson durante todo el trayecto en taxi, pero habían sido las palabras de Sandro Cellini las que habían conseguido que no se sintiera sola. Hasta que habían llegado a la Piazza d’Azeglio y Jackson había pagado el taxi y habían subido a la oscuridad de su apartamento, solos, juntos, los dos conteniendo la respiración por lo que ocurriría a continuación. Y entonces había dejado de pensar en Sandro Cellini o en Ronnie, o en nada más.


    Después, claro, todo había vuelto, en la oscuridad, y empezó a hablar, atropelladamente, para quitarse esa sensación de culpabilidad.


    Habían estado apretujados en la estrecha cama mientras ella hablaba en la oscuridad y Jackson, a su lado, permanecía en silencio.


    —No habrías arreglado una cita con Ronnie y ese Claudio si hubieras… bueno, si hubieras pensado que había algo extraño en él. ¿Verdad? —Su voz había sido casi un ruego.


    Se había hecho el silencio.


    —Mira, Iris —Se resignó—. No lo sé, esa es la verdad. Es decir, claro que no la habría dejado en manos de un viejo pervertido. No creí que fuera así. Me caía muy bien. Pensé que Ronnie quedaría extasiada con él. —Su voz sonó hueca.


    —¿Pero?


    —Pero nunca puedes conocer del todo a la gente, ¿no? —Pareció cansado y desesperado.


    Iris le cogió la mano bajo el edredón. Sabía que debería parar, que los dos tenían que descansar, pero no pudo.


    —¿Y qué hay del novio? —dijo—. No entiendo por qué no sabíamos nada de ese novio. ¿Por qué no se lo contó a nadie?


    Se hizo de nuevo el silencio. Iris notó que Jackson luchaba por no quedarse dormido.


    —Tal vez ninguno de los dos lo conociéramos —le había dicho finalmente—, así que no tiene mucho sentido comerse la cabeza.


    —Y entonces, ¿por qué no vino a la fiesta? Podría haber alardeado de él.


    —Tal vez fuera un tipo ocupado. —Había arrastrado la voz al hablar—. Tenía que estar en otro lugar.


    Y se había girado un poco, y se había dormido, sujetándole la mano bajo el peso muerto de su brazo. E Iris había permanecido despierta en la oscuridad, mientras todo parecía tener menos y menos sentido. Hasta que, a las tres, se había rendido.


    Y ahora estaba sola y tenía algo más en que pensar. ¿Cuánto tiempo había durado? Iris no tenía ni idea. No demasiado, pero luego había pasado mucho tiempo despierta. No se podía imaginar haciéndolo de nuevo.


    Ya se ha ido, ahora deja de pensar, se ordenó a sí misma. Y se quedó dormida al momento.


    En el cielo previo al amanecer, tras las ventanas alargadas y cerradas, las nubes aparecieron de nuevo y la lluvia comenzó a caer levemente.
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    —Te incorporaste de repente —Luisa dejó con cuidado el vaso de agua en la mesilla—, y dijiste, «Ya está, lo tengo».


    Sandro gimió y se incorporó con ayuda del codo para beber. Se dio cuenta de que estaba muy sediento.


    —Supongo que no dije qué era lo que tenía, ¿verdad?


    La noche se le había hecho muy larga. Febril, Sandro se había sentido como si hubiera recorrido enormes distancias mientras dormía. Se sentía completamente agotado, pero ya no tenía fiebre.


    Habían regresado a un apartamento vacío. Giulietta Sarto había pagado el taxi, buscado las llaves en el bolsillo de Sandro, lo había subido por las escaleras y metido en la bañera mientras le preparaba un brebaje con palitos y hojas y jengibre. La había oído rebuscar por los armarios de la cocina mientras él seguía bajo la ducha, intentando entrar en calor. Le dijo que Luisa le había dado la receta y que era buena para bajar la fiebre. Giulietta había tenido muchas veces fiebre tras la rehabilitación y su estancia en el centro, seis meses durante los cuales prácticamente había vivido con Luisa y con él. Mientras escuchaba el silbido del gas bajo la olla y el repiqueteo de tazas, Sandro había abierto la boca dos veces para decirle que Luisa tenía que ir al hospital el lunes, pero no le habían salido las palabras.


    Mientras se bebía el repugnante mejunje, Giulietta le había reprendido. Él había protestado diciéndole que en esos momentos tenía dos trabajos y que no se podía permitir quedarse en casa por un poco de lluvia. Había farfullado las palabras y, cuanto más férreo había intentado sonar, más abatido se había sentido. No había pensado que todo sería así, le había intentado decir. Era distinto a estar en la policía. Pensó en Falco, que tenía la posibilidad de delegar, con un equipo al que enviar allí y allá, por no mencionar las comodidades de una comisaría. Estaba solo, y a la intemperie.


    —Mañana lo verás todo diferente —le había dicho Giulietta—. Vamos.


    Y había cosas que había querido preguntarle a Giulietta, también, lo sabía, solo que en ese momento no recordaba cuáles eran y, mientras intentaba averiguarlo, Sandro se había quedado mudo en la mesa.


    Para cuando Luisa había metido la llave en la cerradura, Sandro había dejado de preocuparse por lo que pensaría, solo quería verla. Le habían repiqueteado los dientes cuando ella se había inclinado sobre él y le había tocado la frente y el pecho, para a continuación chasquear la lengua con exasperación. Le había tocado la garganta para ver si tenía los ganglios inflamados y le había interrogado sobre si le dolía la garganta o tenía opresión en el pecho, pero él había negado con la cabeza.


    —Estoy bien —había graznado.


    —No, no lo estás —había dicho Luisa mientras cogía del cajón la tachipirina y le ponía un vaso de agua y a continuación otro y le frotaba los brazos con sus fuertes manos para que dejara de tiritar. Giulietta se había quedado en un rincón, pero Luisa no le había dicho que se fuera y, una vez Sandro se hubo metido en la cama y empezó a sentir cómo el paracetamol aliviaba su dolorido cuerpo, había oído voces en la cocina, demasiado bajas como para oírlas. Y luego se había quedado dormido.


    —¿Se lo contaste? —Se incorporó en la cama y miró a Luisa, con su atuendo de los domingos por la mañana: un albornoz blanco y unas zapatillas blanditas de estar por casa, con el pelo ya alisado.


    —Se lo enseñé —dijo Luisa desafiante mientras se cruzaba de brazos.


    —¿Se lo enseñaste? El… El… —La palabra se le atascaba en la garganta—. ¿Cómo se lo tomó?


    Luisa resopló.


    —¿Giulietta? Bien. —Negó con la cabeza—. La gente se preocupa, ¿sabes? Creen que no quieren mirar frente a frente a las cosas, porque están aterrorizados. Pero cuanto más sabes, menos te afecta. Cuando más sabes, más fácil es… seguir adelante.


    Sandro se recostó sobre las almohadas, exhausto por la lógica de su razonamiento.


    —Por eso a ti te resulta más difícil que a mí —dijo Luisa mientras se tumbaba en la cama y su aliento dulce y limpio le llegaba—. No puedes hacer nada, empiezas a… bullir por dentro. Te conozco.


    »Pensé que este trabajo sería bueno para ti —prosiguió—. Lo siento. Es culpa mía, yo te insistí en lo de la chica desaparecida… —De repente parecía cansada—. No lo pensé.


    —No. Para. Claro que es bueno para mí. Es trabajo, ¿no? Es solo que… —Y calló mientras intentaba ordenar sus pensamientos. La fiebre que había tenido por la noche parecía haber quemado todo, todas las posibilidades que había considerado el día anterior, nombres y conexiones y pistas, y ahora revoloteaban aleatoriamente en su cabeza, cual cachivaches.


    Suspiró.


    —Es distinto, cuando estás solo —dijo con recelo—. Sin Pietro.


    —Pues entonces llama a Pietro —Luisa se puso de pie—. Pide ayuda. Por el amor de Dios, hasta nosotras, Giulietta y yo, te ayudaremos.


    —Hablé con la compañera de piso anoche —La conversación regresó a él como si de un impacto directo se tratara, como un golpe en el pecho—. La compañera de piso de la chica desaparecida.


    —¿Y? —Luisa lo miró con cautela.


    Sandro apretó los labios, soltó un sonoro suspiro y se lo contó.


    —¿Qué? —dijo Luisa con incredulidad mientras se volvía a sentar—. ¿Cree que la chica se estaba viendo con Claudio? Oh, eso no es bueno.


    —¿Cuál es tu teoría? —le preguntó con resignación.


    Luisa se llevó las manos a la cadera y lo miró.


    —¿El peor escenario? Que Claudio Gentileschi conociera a la chica, intentara tontear con ella, hacerle daño o algo peor, y luego se metiera en el río y se suicidara por los remordimientos.


    Se frotó las manos como si se las estuviera limpiando.


    —No me mires así, como si fueras un perro al que acaban de apalear. Esa es la posibilidad que no has querido plantearte demasiado, ¿verdad? Porque te cae bien la mujer de Claudio Gentileschi, en primer lugar y, por extensión, te cae bien él. No quieres creer que sea capaz de algo así.


    La contempló con casi veneración. Tragó saliva.


    —Tengo que estar muy seguro de esa posibilidad antes de planteársela a los Carabinieri —dijo—. O a Lucia Gentileschi, o a la madre de Veronica Hutton, aunque sea una tocapelotas. —Se pasó la mano por la cabeza, un gesto de desesperación—. Pero tienes razón. Desde el minuto en que supe que ambos habían desaparecido el mismo día, pensé, ¿y si…?


    —Es como el cáncer —dijo Luisa, y Sandro no parpadeó al oír la palabra—. Tener miedo de él no hace que sea más o menos real. Lo tienes o no lo tienes. Lo que hay que hacer es mirar detenidamente los hechos y luego actuar en consecuencia.


    Se puso de pie.


    —Intenta demostrar que lo hizo —concluyó—. Deja de intentar demostrar lo contrario.


    Sandro, obedientemente, sacó los pies de la cama. Le temblaron cual gelatina. Luisa puso los brazos en jarra.


    —Porque mi teoría me gusta tan poco como a ti y hemos de encontrarle pegas, ¿vale?


    —Sí.


    —Y Giulietta va a venir en menos de una hora a ver cómo estás —dijo Luisa mientras le daba la espalda—. Así que, si yo fuera tú, me levantaría y haría algo por tener mejor aspecto, o lo que sea.


    Se sentaron en la mesa, uno enfrente del otro, con una pequeña pila de papeles entre ellos. Fotografías de la policía, declaraciones y el informe forense de la muerte de Claudio. La delgadísima carpeta que Falco le había dado relativa a la desaparición de Veronica Hutton. El maltrecho ejemplar de La Nazione con la noticia del hallazgo de su bolso.


    Luisa puso un pedazo de tarta del bar en un plato y preparó una cafetera. Le sirvió un poco de café. Este le dio un sorbo cauteloso. En su estado, de nuevo purificado, fue como si un caballo le soltara una coz.


    —Ojalá todo fuera más… concreto —dijo—. Si tan solo hubiera otra imagen de ella, si supiéramos adónde tenía pensado ir. La compañera dijo que había planeado algo, que se había inventado que iba al campo con unos amigos, pero resulta que estos están en Inglaterra. La chica piensa que tal vez pasara un par de noches románticas en un hotel, no sé… en los lagos, o similar…


    —Como fuere —dijo Luisa con impaciencia—. Entonces ¿dónde está ese tipo ahora? Si ella no apareció, ¿por qué no está haciendo preguntas?


    Escribió de nuevo: «¿Novio?».


    —Claro —dijo despacio Sandro—. Un motivo por el que no esté haciendo preguntas es que están juntos en esas vacaciones románticas. Ella está sana y salva y bebiendo spumante en la terraza de algún hotel.


    —Sí —respondió sin más Luisa—. Eso estaría bien. Incluso aunque nos hiciera quedar a todos como a unos idiotas. Pero no.


    Sandro se llevó las manos a la cabeza.


    —Hemos de pensar lo peor.


    Luisa suspiró.


    —Sí, supongo que sí. —Frunció el ceño—. Entonces el novio podría estar asustado. Manteniendo un perfil bajo.


    —Es posible —Sandro movió afirmativamente la cabeza.


    —O podría ser él. ¿No es por lo general algún conocido? ¿La mayoría de las mujeres no son asesinadas por sus novios? ¿O sus maridos?


    —Sí —acordó Sandro—, solo que en el caso de esta relación, si es que ha llegado a existir, parece tan secreta que nadie ha visto a ese tipo. —Llenó de aire los carrillos—. Los Carabinieri han revisado sus correos, todas esas cosas.


    —Así que volvemos al pobre de Claudio, nuestro sospechoso número uno.


    Luisa extendió la mano sobre la mesa para cogérsela a Sandro.


    —Llama a su compañera de piso. Queda con ella, como le prometiste. Echa un vistazo a su casa, tal vez encuentres algo acerca de ese novio que a los demás se les ha pasado por alto.


    Marcó el teléfono a regañadientes. Era extraño. Era domingo por la mañana, pero por primera vez desde que dejó la Policía, Sandro se sentía como si fuera realmente a trabajar. Se preguntó si siempre iba a ser así, de ahora en adelante. Horarios irregulares y Luisa haciendo las veces de su capataz, agitando el látigo. No le desagradaba del todo la idea, pero una parte de él se sintió aliviada cuando una voz metálica le dijo que el número de Iris March no estaba disponible. Era lo malo de Florencia, que los móviles perdían constantemente la señal, bloqueada por las torres y palacios de piedra. Jamás sería una ciudad moderna.


    Luisa parecía frustrada.


    —Maldita sea —dijo—. Bueno, pasemos a lo siguiente. Trabajemos sin ella, por el momento. Veamos. Pongamos que la chica iba a quedar con Claudio Gentileschi. ¿Dónde?


    —En los Jardines de Bóboli —dijo Sandro de inmediato—. Las cámaras la grabaron entrando por la entrada Annalena a las 11:25. Él llego cinco minutos antes.


    —Vale —dijo Luisa pensativa. Un lugar público, pero no público, un lugar no del todo seguro para que una chica quedara con un hombre al que no conocía.


    —Su amigo Jackson le conocía —dijo Sandro para atenuar la situación—. Y tenía ochenta y un años, por el amor de Dios.


    Luisa frunció el ceño.


    —Sin embargo, era un hombre fuerte —dijo—. Grande. Ella no lo sabría.


    Sandro no tuvo otra que reconocerlo.


    —Estoy haciendo de abogado del diablo, caro —Luisa seguía cogiéndole de la mano—. Además, salió solo. Y no se ha encontrado ningún cuerpo en los Jardines de Bóboli.


    —No —Sandro sintió un atisbo de esperanza que al momento se fue al traste—. Pero los Jardines de Bóboli están llenos de escondites y recovecos.


    —Y también están a rebosar de empleados estatales —dijo Luisa—. Guardas forestales, jardineros, estudiantes haciendo novillos, ancianos buscando un lugar tranquilo donde sentarse. La habrían encontrado. —Paró de hablar—. ¿Y tu teoría es que un hombre con demencia, un hombre normal y corriente, ha conseguido esconder el cuerpo de una chica tan bien que nadie lo ha encontrado?


    Sandro no respondió e intentó no sonreír. Su mujer era tan inteligente.


    Luisa prosiguió:


    —¿Qué sé yo? Pero por lo general encuentran los cadáveres bastante rápido, ¿no? Vosotros, la policía, quería decir.


    —Sí, si no es premeditado. Y tienes razón, mucha gente carece del temperamento… adecuado, para ocultar un cuerpo. —Un atisbo de esperanza volvió a hacer acto de presencia. La esperanza, en ciertos aspectos, hacía las cosas más difíciles—. Tal vez estuviera viva cuando la dejó. Él, u otra persona, pudo haberla llevado a otro lugar, mientras pensaba qué hacer.


    —Eso ocurre, ¿no? —le preguntó—. ¿Te refieres a alguna persona aleatoria?


    —O el novio —dijo Sandro, renuente. Parecía demasiado esperanzador—. Es la teoría del fracaso. Las cosas salen mal, la víctima es testigo, por ejemplo, de un delito, a menudo se ha producido una violación, y lo ven como una solución a corto plazo, para callarlas.


    Reflexionó sobre lo que acababa de decir.


    —En el caso de una violación, hay un motivo para retenerlas con vida, pero lo cierto es que la mayoría de la gente se muestra reticente a matar. Hay casos en que las víctimas son confinadas, retenidas en contra de su voluntad durante semanas, mientras su secuestrador intenta dilucidar qué hacer. Mira ese anciano de Abruzzo, el mes pasado, que encerró a una niña en el cobertizo de su jardín porque se había exhibido desnudo delante de ella.


    Los dos se quedaron en silencio, pensativos. Luisa fue la primera en romperlo.


    —¿Crees que Claudio podría haber hecho eso? —dijo a regañadientes—. ¿Que se le hubiera ido la cabeza y la hubiera encerrado en algún lugar y que luego, no sé, se le hubiera olvidado dónde la había llevado?


    Al oír aquella posibilidad en voz alta, Sandro se quedó petrificado. Cogió las llaves que había sobre la mesa y las guardó en su puño.


    —Es posible —pronunció las palabras con cuidado—. Pero según Lucia Gentileschi nunca habían tenido ningún problema en su matrimonio, ni había habido otras mujeres. Nada. Lo eran todo el uno para el otro.


    Las llaves se le clavaron en la piel.


    —¿Y la creíste?


    —Es una mujer excepcional —dijo Sandro—. Es como tú. Una mujer completamente íntegra, no de esas que se engañarían a sí mismas. Si hubieran tenido problemas, me lo habría contado, y estoy seguro de que ella lo habría sabido.


    —De acuerdo —admitió Luisa—. Pongamos pues que no es un mujeriego. Intentar algo con una joven que podría haber sido su nieta, o bisnieta, habría estado totalmente fuera de lugar.


    —El Alzheimer hace cosas de lo más extrañas en la gente —apuntó Sandro.


    —Pero él no había llegado aún a esa fase, por lo que me has contado. Tan solo estaba un tanto difuso, olvidadizo. No en esa fase en la que se puede creer, y sé que eso es lo que se te está pasando por la cabeza, que aún tiene diecinueve años y que Veronica Hutton juega en su liga.


    —Tal vez no —dijo Sandro con cautela—. Pero… tenía los medios. Tenía el lugar. Está su otra vida.


    —¿Qué? —se sorprendió. Le contó lo de las llaves, los recibos del gas, la electricidad y el agua.


    —¿Un apartamento al que llevar a mujeres o lo que fuera?


    Sandro intentó examinar los hechos. Pensó en el camarero, que le había hablado de las costumbres de Claudio, que nunca hablaba con nadie por norma general, que iba a tomarse un whisky sour, siempre solo.


    —No lo creo —No quería aventurarse demasiado—. El gasto en calefacción es mínimo.


    De fondo, el único sonido audible era el tic tac del reloj.


    —Un… un escondite, un refugio, entonces.


    —Estaría bien encontrarlo —dijo Luisa con prudencia—. Creo… que tal vez sirviera para descartarlo como sospechoso.


    —Sí —Omitió lo obvio. Fuera, en la calle, se oyó una discusión y el sonido de los cláxones—. Tenemos que encontrar esa casa.


    Luisa lo anotó.


    —Y luego está la última vez que se vio a Claudio —dijo Sandro—. A eso de la una y media, llegaba tarde para comer.


    —¿El camarero lo vio? —Luisa arrugó la frente—. No, fue la enfermera. El chaval autista lo vio hablando con la enfermera.


    Sandro se había olvidado de que le había hablado de la enfermera. Era muy aguda.


    —Y entonces el chico vio que desaparecía por la orilla del río. Esa enfermera debió de intentar ayudar. Tal vez se presente ante la policía. Solo han pasado unos pocos días. Tal vez le dijera algo.


    —Tal vez —recalcó su mujer.


    Se llevó las manos a la cabeza de nuevo, haciendo un esfuerzo por recordar. Parecía inútil intentar interpretar lo que un chaval autista creía haber visto u oído. El mundo debía de ser muy distinto para el chico de los cómics. ¿Quién más lo había llamado así?


    —Vamos —le dijo con cariño Luisa—. Giulietta estará aquí en veinte minutos. ¿Cuál es el plan?


    —Preguntarle por el chico. Giuli lo conoce. Estaba hablando con él anoche. ¿O lo he soñado? —Se levantó—. Lo recuerdo —Sonó atónito.


    —¿Qué?


    Se concentró.


    —Por la noche, cuando pensaba que lo había resuelto, debía de estar delirando. Todo estaba relacionado con el chico autista y la escuela de arte. Soñé con él en la escuela de arte, trabajando como ayudante, pero… —Levantó un dedo—. Nada tenía sentido. Recordé dónde había oído el nombre de la escuela, la famosa familia Massi. ¿Qué fue lo que me dijiste? ¿Sobre la mujer?


    Luisa lo miró sin comprender.


    —¿Que tenía debilidad por los zapatos? ¿Que siempre andaba probándose unos taconazos imposibles?


    Sandro frunció el ceño.


    —¿Y nunca se los compra?


    —Lo cierto es que no —dijo Luisa—. No lo creerías si la vieras, pero creo que esa mujer debe de tener un armario entero únicamente para sus zapatos. Aunque de dónde saca el dinero…


    —Eso es. Sí, tú lo has dicho. A la escuela le va bien. Hubo una investigación, no recuerdo los detalles. Unos años atrás, la Guardia di Finanza investigó el negocio. Pensaban que les iba demasiado bien, teniendo en cuenta que era una escuela de arte pequeña.


    —¿Y?


    —No lo recuerdo —dijo Sandro frustrado—. No era un caso de la policía. La Guardia no pide nuestra participación a menos que tengan que hacerlo, obviamente. —Frunció el ceño—. Supongo que no encontraron pruebas suficientes. La escuela parece seguir yendo bien.


    Le pareció ver cierto escepticismo en la expresión de su mujer.


    —Bueno, podría no ser nada —dijo a modo de disculpa—. Podría ser lo típico que hacen esas escuelas, desplumar a los extranjeros, ¿no? Hay mucho dinero en esas escuelas de arte.


    —Podría ser —Sandro suspiró al oír su tono cauteloso. Ante su expresión, su mujer dijo—: Pero es algo, ¿no? Cuando algo huele mal, siempre merece la pena ir tras el origen de ese hedor. —Escribió el nombre de Massi—. Además, ya deberías haber hablado con él de la chica. In loco parentis, ¿no?


    Se hizo el silencio. Luisa se levantó y empezó a limpiar la cafetera para preparar otra. La tenían desde que se habían casado, aunque habían tenido que cambiar la goma una docena de veces. Observó cómo Luisa pasaba el diente de un tenedor alrededor de la goma, llenaba la base hasta la válvula y hacía un pequeño montículo con el café, el Vesuvio, como lo llamaban en Nápoles, poniendo la mano para evitar que el café se vertiera. Las mujeres deberían estar al frente de la mayoría de cosas, reflexionó. Luisa le habló, de espaldas a él.


    —Entonces ¿por qué no vas a hablar con alguien allí? Es mejor que estar sentado mano sobre mano. Llama a Pietro. Llama a ese Massi, maldita sea, llámalo.


    —Pero es domingo. Llamaré a la escuela mañana. Supongo que hablará conmigo.


    Luisa giró la cabeza para mirarlo.


    —Pues claro que hablará contigo —dijo—. Esa chica es responsabilidad suya. Y si no logras contactar con su compañera de piso… Estoy segura de que puedo conseguir el teléfono de su casa, Badigliani lo tendrá. Pero ¿por qué no pruebas de todas maneras a llamar a la escuela? No tienes nada que perder. Y si yo estuviera casado con esa mujer, iría también al trabajo los domingos.


    —Llamaré a Pietro primero —Se dio por vencido. Fue a la sala de estar que nunca usaban y llamó a su viejo amigo desde el sofá de rígida y resbaladiza seda en el que nunca se sentaban. Lo que le dijo Pietro le resultó interesante. Pero Sandro no iba a apresurarse en esa ocasión.


    —Creo que llamaré a la escuela —anunció a Luisa que, desde el fregadero, le regaló una sonrisa alentadora. Al menos todo esto la animaba.


    Pero cuando Sandro fue a coger su móvil de nuevo, ya estaba sonando. Al otro lado de la línea, Iris March estaba sin aliento.


    —¿Ha intentado llamarme? —Pero, antes de que Sandro pudiera decir nada, prosiguió—. Tiene que venir.
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    Iris ni siquiera había estado buscándola cuando la encontró. O al menos, solo había estado buscando un chubasquero, y a pesar de sus esfuerzos, había estado pensando en Jackson, mientras deambulaba por el apartamento con los pies fríos bajo la gris luz de la mañana. En el enorme espejo moteado del salotto, se examinó para comprobar si se veía distinta en algo.


    Se despertó a las once y constató que estaba lloviendo de nuevo, sin visos de ir a parar, una lluvia que emborronaba las vistas, la cúpula verde y las colinas lejanas de Fiesole. Era como si en Florencia la lluvia de todo un invierno se acumulara en una semana. Miró por la ventana y se estremeció. ¿Qué te creías que estabas haciendo?, oyó la reprimenda de Ma. Eres todo lo que tengo. No quiero que te quedes embarazada antes de empezar a vivir. Apenas lo conoces.


    Iris rememoró cómo se había comportado Jackson el día anterior: cuando había golpeado el puño en la mesa, su repentina frialdad, sus evasivas. Sus padres, tan ocupados en Vermont con su concesionario de coches de lujo, bien poco tenían en común con Ma, matando el tiempo en galerías de Aix, haciendo malabarismos para llegar a fin de mes. Y luego estaba el historial policial del que no le quería hablar, y la tarde después de haberse despedido de Ronnie, o al menos eso había dicho él, en que no había ido a clase. También había evitado contarle eso.


    Me gusta, Ma. Intentó repetir la frase mentalmente. Sonaba débil, coja. Lo típico que cualquier chica diría.


    Apenas lo conoces.


    No puedo ser tu niña eternamente, Ma. Iris apoyó la cabeza en sus manos.


    Su teléfono, en algún lugar del apartamento, emitió un bip. Tardó cinco minutos en encontrarlo y se quedó ridículamente sin aliento al ver las palabras. «Nuevo mensaje, ¿abrir?» Lo abrió.


    «Tiene una llamada perdida». Y el número. Mierda, pensó Iris, la cobertura se va cada vez que hay corriente o que pasa un autobús. Reconoció el número: era el del detective Sandro Cellini. Se sintió un poco menos sola. No estaba segura de si eso era bueno o no. Tenía que ser capaz de sostenerse por sí misma. Decidió que se vestiría y lo llamaría.


    Había otro mensaje, de Hiroko. «¿Qué tal hoy?».


    De acuerdo, pensó con remordimientos Iris, tal vez hoy, mierda. Tenía que salir. La mera idea de tener que ir a aquel fragrante apartamento tenuemente iluminado y ver el rostro angustiado de Hiroko se tornó en una sensación de opresión. Cerró la tapa del teléfono.


    Se miró de nuevo en el enorme espejo con herrumbre. Tenía ojeras, eso era todo. No estaba ni más vieja ni más delgada.


    Iris se tomó su tiempo para vestirse, contemplando la lluvia por la ventana. No tenía ropa apropiada, pues la gabardina aún seguía mojada del día anterior. Tal vez hubiera alguna especie de chubasquero en el enorme armario del recibidor. Era antiguo y pesado, de madera negra tallada. Tenía una puerta en cada extremo y un panel central. Abrió una de las puertas y tras esta encontró un delantal y velas, y en la otra una fila de perchas y olor a naftalina.


    Entonces reparó en que el panel central tenía un pequeño picaporte de latón ennegrecido que apenas si se distinguía de los tallados de alrededor. Estaba duro, pero al tirar con fuerza se abrió, y de repente, allí estaba, como si tal cosa: una bolsa de nailon negra, una bolsa de viaje, llena y lista para ser transportada.


    Pesaba. Ronnie no era de las que viajaban ligeras de equipaje. Iris abrió la cremallera y allí, encima de un estuche (nuevo y caro) de acuarelas, había una tarjeta de tamaño rectangular. La sacó con cuidado. Al principio le costó saber lo que era: un billete de avión de ida y vuelta en primera clase a Taormina, Sicilia, con salida a las 15:40 el martes, 1 de noviembre.


    ¿A las cuatro menos veinte? Prácticamente habría tenido que ir directamente al aeropuerto. Hasta Ronnie tendría que haber facturado a las dos a más tardar.


    De ida y vuelta. Ronnie tenía pensado regresar a Florencia el viernes por la tarde: habría aterrizado a las tres, con la lluvia. Habría vuelto al piso más o menos a la hora en que la policía se había presentado en la escuela con su bolso. Solo que nunca había llegado a coger ese vuelo. Viva o muerta (y al pensarlo a Iris se le retorció el estómago, como si estuviera comprendiendo por primera vez lo que aquello significaba), Ronnie seguía en Florencia. Y, no sin culpabilidad, sintió una oleada de alivio, pues Jackson había dicho la verdad. Esa bolsa de viaje existía.


    Mientras miraba el billete, Iris cayó en la cuenta: esto es lo que estaba buscando. Quienquiera que hubiera ido al piso estaba buscando la bolsa. Lo había revisado y no había encontrado nada. Había intentado formatear el ordenador y se había marchado. Tenía las llaves. Así era cómo había entrado. Sabía dónde vivía Ronnie.


    ¿Podría haber sido un doble farol? ¿Podría haber venido Jackson al piso buscando la bolsa y, al no haberla encontrado, ocultado sus huellas? De pronto fue como si aquella corriente hubiera entrado de nuevo al apartamento. Era como si estuviera allí, susurrándole desde los rincones más oscuros.


    Intentó controlar el pánico, inmóvil en la fría oscuridad del vestíbulo, y entonces recordó que no estaba sola. Que había alguien. «No te preocupes», le había dicho anoche, como el padre que nunca había tenido. «La encontraremos». Sacó el móvil y llamó a Sandro Cellini.


    Luisa seguía en la cálida quietud de su casa, preguntándose qué haría cuando todo aquello hubiera acabado. El lunes se le antojaba muy lejano: la cita en la clínica en Careggi, el autobús que cogería para llegar hasta allí, la discusión que tendría con Sandro porque él querría llevarla en coche.


    Era imposible aparcar en Careggi. Era una tontería llevar el coche, no era una emergencia.


    Luisa cogió todos los papeles de la mesa, la fotografía y el recorte del periódico, los guardó en la carpeta marrón y se la metió en el bolso grande que llevaba al trabajo. Giulietta estaría allí en un minuto y había cosas que hacer. Podía encargarse primero de lo de la Scuola Massi. Cogió la guía telefónica.


    Resultó que Luisa había estado en lo cierto. Paolo Massi, efectivamente, pasaba mucho tiempo en su despacho, ya fuera para mantenerse lejos de su mujer o no. Muchos hombres lo hacían, supuso. El Dottore Massi no estaba en la escuela cuando llamó (Luisa le explicó la situación a una mujer de voz seria que le dijo que era su jefa de estudios, Antonella no sé qué), pero que llegaría más tarde.


    —¿Podría concretar una hora para que se viera con el señor Cellini? —preguntó Luisa mientras disfrutaba haciendo las veces de férrea secretaria—. Sí, por supuesto, sé que es domingo, lo comprendo, pero se trata de un asunto de cierta importancia. —Aguardó mientras la mujer mostraba ofensa, enfado, sospecha hasta que, finalmente, capituló.


    —¿A las doce? —sugirió mientras miraba el reloj. Sandro se había ido a las once. Si se ocupaba de ello a las doce, tal vez luego pudiera almorzar con Giulietta y con ella—. De acuerdo. —Colgó y le mandó un mensaje a Sandro con los detalles.


    El timbre de la puerta sonó con insistencia: Giulietta. Solo Giulietta llamaba a los timbres como si quisiera despertar a los muertos.


    —El pájaro ha volado —dijo Luisa cuando abrió la puerta—. Lo siento, Giuli, pero ya sabes cómo es cuando está con un caso.


    Era un pensamiento agradable: Sandro de nuevo con un caso. Sonrió de oreja a oreja al ver la expresión de exasperación en el rostro de Giulietta y cogió su abrigo de detrás de la puerta.


    —He pensado que tal vez podríamos dar un paseo. —Giulietta, ya calada hasta los huesos, miró a Luisa desde el umbral de la puerta como si le faltara un tornillo—. A los Jardines de Bóboli, por ejemplo.


    La Piazza d’Azeglio, claro. Sandro conocía sus enormes y antiguas fachadas ennegrecidas y a las familias florentinas que velaban por sus menguantes fortunas tras estas, pero Iris March resultó toda una sorpresa.


    Había luz tras la puerta de los deprimentes apartamentos de la planta baja de Giovanna Badigliani, pero Sandro pasó de largo, pues no quería perder tiempo con aquella criatura vieja y tóxica. Cuando la rejilla metálica del viejo ascensor sonó al llegar a la primera planta, Iris March abrió la puerta y se encontraron cara a cara.


    No había esperado fuera a ser hermosa. La ciudad estaba a rebosar de chicas extranjeras bonitas, estaba acostumbrado a ellas: adolescentes guapas, con sus mechas en el pelo y los brazos desnudos y la juventud de su lado. Pero la belleza era algo más. Su rostro, ancho y pálido, sus pecas, sus enormes ojos claros que conformaban un extraño ángulo con su nariz, alargada y recta, la anchura de su blanca espalda, cual mármol griego emergiendo de un lecho marino. La chica que tenía ante sí tenía una clase y belleza únicas. Pensó entonces que quizá no a todo el mundo le resultara hermosa, pero Sandro se alegró de que Luisa no estuviera allí con sus ojos pequeños y brillantes, percatándose de cómo titubeaba al decir sus primeras palabras a Iris March.


    Habló con su mejor inglés. Tal vez resultara torpe, pero así lograría de alguna manera ocultar su embarazo.


    —¿Señorita March? Encantado.


    Mientras ella lo conducía con impaciencia al interior del frío y oscuro vestíbulo, Sandro tuvo tiempo suficiente para decirse a sí mismo que madurara y que encontrara de nuevo el habla. Cuando ella le señaló el billete que estaba encima de la bolsa de viaje, Sandro se olvidó por completo de la belleza de Iris March. Aquello era más urgente.


    —Tenía que estar en el aeropuerto a las dos —dijo Sandro, e Iris March asintió con energía.


    —Sí, eso pensé. Significa que…


    —Significa que lo que quiera que le sucediera tuvo lugar entre las 11:25 y, pongamos, la una en punto. Cuando habría ido hacia el aeropuerto, dando por sentado que fuese a volver aquí a por la bolsa.


    —A la una y media, quizá —dijo Iris March, y eso también le sorprendió, su precisión—. Ella es de las que apuran al máximo.


    —De acuerdo —Fue hasta el salotto, donde al menos parecía haber algo de luz. Le indicó que se sentara con un gesto. Su móvil emitió un bip: mensaje de Luisa. Guardó el móvil sin leerlo.


    —¿Has revisado la bolsa? —preguntó.


    —Ropa —dijo—. Cosas para pintar. Neceser. Pasaporte. —Su voz se quebró.


    A juzgar por la expresión de su rostro pudo ver que, si bien para él la aparición del billete era algo útil que les ayudaría a delimitar el momento de la desaparición de Veronica Hutton, para Iris March había significado algo más. Significaba que era real, que su amiga había planeado unas vacaciones, románticas o del tipo que fueran, pero ahora tenía la prueba de que no había llegado a disfrutarlas. No estaba sentada en ninguna terraza bebiendo spumante.


    Sandro sacó con cuidado la ropa de la bolsa, apilándola encima de una mesita bajo la tenue luz del enorme y frío salotto. La ropa tenía un ligero olor a rosas. Miró la fotografía del pasaporte y vio el espectro de una sonrisa familiar. El estuche de acuarelas era nuevo. Lo cogió y lo sostuvo entre sus manos. Un estuche metálico fino y alargado de acuarelas. Sandro miró en el interior del neceser y vio pasta de dientes, cepillo, un blíster de pastillas anticonceptivas con los días de la semana impresos. No necesitaba mirar para ver que la última que se había tomado habría sido el martes, como muy tarde. Con cuidado, volvió a guardar todo, salvo el pasaporte y el billete de avión.


    —Los llevaré a Maresciallo Falco —dijo—. A la policía. —Iris apretó sus pálidos labios.


    —No podría… —Se mordió el labio.


    —He de hacerlo —dijo Sandro con resignación—. Este caso les compete a ellos, y son quienes pueden hablar con la compañía aérea para que les faciliten una lista de los pasajeros. —Iris agachó la cabeza—. Ellos disponen de los recursos para hacerlo.


    —De acuerdo —concedió—. Si no tardaran tanto… Parecen hacer todo con tanta lentitud. No me dicen nada.


    Sandro vaciló.


    Ella lo observó fijamente mientras Sandro, al teléfono con Alitalia, hacía las veces del policía que otrora había sido. Pidió los nombres de las personas que no se habían presentado o las cancelaciones de esos dos vuelos. La teleoperadora, que en un primer momento se había mostrado cooperativa, calló. Sandro escuchó pacientemente cómo, con muy malos humos, esgrimía la confidencialidad de los pasajeros.


    —Tal vez pueda llamarme en otro momento —le sugirió Sandro con educación. Le dio su número de móvil y después el de la extensión de Pietro en la comisaría. Sabía que estaba a punto de cuestionar su autoridad—. ¿Podría mandárselo por fax? —le pidió. Ella emitió un sonido indefinido, propio de los trabajadores petulantes presentes en cualquier empresa que se preciara. Sin embargo, no albergaba demasiadas esperanzas. Aquel tipo podía haber volado él solo. O tal vez no hubiera ningún hombre, o podría tratarse de algún siciliano que se encontraría con ella allí. Era un caos.


    —No lo creo —le respondió Iris cuando Sandro le preguntó por algún novio que pudiera tener de allí, del sur, con cualquiera que hubiera podido tener algo. Ella se esforzó por recordar—. En su mayoría eran estadounidenses —dijo—. Nada serio.


    —Tienes que concentrarte —Le cogió las manos sin pensar—. Deja que todo se asiente en tu cabeza y allí encontrarás algo. Alguna pista. Tienes cabeza, tienes ojo para el detalle.


    Lo creía de veras.


    Su rostro estaba lívido y serio, pero asintió. Sandro fue entonces consciente de que le había cogido las manos y se las soltó.


    Sandro la miró, alentándola, animándola a encontrar aunque fuera una sola prueba sólida. Tenía que haber un novio misterioso. De lo contrario, el único sospechoso sería Claudio.


    —No se habría ido de viaje ella sola —dijo Iris March, negando primero con la cabeza y luego con más confianza en su voz—. No es propio de ella. Es demasiado perezosa para eso. Estoy segura de que había un hombre.


    Sandro se mordió el labio. Tenía que decirlo.


    —Sin embargo, sí crees que Veronica iba a verse con alguien llamado Claudio.


    —Bueno —dijo ella con expresión de desconcierto—. ¿No cree que podría ser el novio? Hasta donde sé… bueno, si es que realmente existe, acababa de conocerlo. Apenas se conocían.


    —Cuéntame lo que sabes sobre él —le dijo Sandro con prudencia.


    Ella asintió a regañadientes y luego habló con un hilo de voz.


    —Alguien… un amigo, nuestro amigo, Jackson, que está muy unido a Ronnie, dice que lo conoció en un bar y le habló a Ronnie de él, que era un genio…


    Paró de hablar.


    —¿Qué ocurre?


    Iris dudó.


    —¿Me cree? ¿Cree a… Jackson? ¿Cree que ese tipo existe?


    Jackson debía de ser el chaval con el que el camarero había visto a Claudio hablar. Sandro asintió.


    —Oh, sí —dijo con tristeza—. Existe.


    Ella lo miró como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


    —Oh —Soltó el aire que había estado conteniendo. Sandro se preguntó qué sería ese Jackson para ella. Estaba casi seguro de que ese tipo no la merecía.


    Sacó una fotocopia de la fotografía de Claudio que Lucia Gentileschi le había dado (no quería que la original se desgastara) y se la enseñó. Pero Iris March negó con la cabeza.


    —¿No es él? —El corazón se le aceleró.


    —Nunca lo vi —confesó—. Tendrá que preguntárselo a Jackson.


    Sandro se sentó, conteniendo su decepción.


    —¿Dónde está ese tipo? —preguntó—. ¿Ese Jackson? —Y vio que en su cuello marmóreo aparecía una franja de rubor.


    —No lo sé. Es decir, no estoy segura, en algún lugar de la ciudad. Tengo su número, aquí lo tiene. —Miró en su móvil y Sandro vio que el rubor se le acrecentaba mientras ella agachaba la cabeza.


    —De acuerdo —dijo Sandro mientras levantaba una mano—. No es tan crucial. Yo… bueno, estoy casi seguro de que se trata de la misma persona.


    Iris se tranquilizó y estudió con más detenimiento la foto. El rubor amainó.


    —¿Es judío? —dijo, como si acabara de recordar algo—. Parece judío.


    —¿Por qué lo preguntas? —dijo Sandro con recelo.


    —Jackson dijo algo de que ese hombre había aprendido a dibujar en los campos de concentración, en la guerra. Dijo que el anciano prácticamente le contó la historia de su vida. Entonces ¿es judío?


    —Era —dijo Sandro.


    —¿Qué? —Su cara estaba más pálida de lo que Sandro habría creído posible.


    —Está muerto —dijo Sandro—. Al parecer, se adentró en el Arno una hora después de que tu amiga Ronnie fuera vista por última vez.
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    Resultó ser un paseo muy largo.


    —Un poco de lluvia no nos matará —dijo Luisa mientras aguardaba la reacción de Giulietta Sarto. Le satisfizo ver que el agradable y curtido rostro de Giulietta le sonreía mientras caminaban por los sotaventos de las casa de la Via dei Bardi. No se estaba tan mal si te pegabas a los muros y, además, iban provistas de botas de agua, impermeables y un par de resistentes paraguas.


    Cumpliría los cuarenta ese año, ya no era ninguna niña.


    —Recias como el cuero repujado —dijo Giulietta con el rostro despierto y animado por el interés—. Entonces ¿cuál es la historia?


    Pasaron por el Palazzo Pitti hasta la entrada principal de los Jardines de Bóboli, donde una pobre anciana con un impermeable deambulaba indecisa cerca de la taquilla, para a continuación marcharse por la estrecha y serpenteante Via Romana. El enorme parque se cernía tras las casas a su izquierda, verdes grisáceas, entre la llovizna. Mientras caminaban, Luisa unió las dos historias juntas y vio que Giulietta se esforzaba por buscarles sentido. Dejaron atrás la descuidada fachada del museo de historia natural, una frutería cerrada, una tienda de antigüedades, un restaurador, un cubo de basura aún sin vaciar de la noche anterior, a rebosar de cartones de pizzas. Todo parecía abandonado, muerto, bajo la lluvia.


    Se detuvieron al otro lado de la calle, enfrente de la entrada, acurrucadas tras el escaso cobijo del escaparate de una tienda. Tras ellas, una chica estaba cambiando el escaparate, colocando la iluminación sobre una cama con una colcha de terciopelo y cojines con forma de corazón. La nueva moda de abrir los domingos aún no había afectado a Luisa. Dio gracias a Frollini por resistirse a la idea. Sonrió a la chica por el cristal.


    —No sé qué opina Sandro al respecto —reflexionó Giulietta con una animosa practicidad—, pero yo diría que, cuando una chica desaparece, hay mitad y mitad de probabilidades.


    —¿Mitad y mitad? —dijo Luisa con curiosidad, desviando su atención de la chica y el escaparate.


    —Me refiero a que la mitad de las veces son asesinadas, directamente, y abandonadas en cualquier lugar.


    Luisa miró el rostro impávido de Giulietta y esta puso una mueca de disculpa.


    —Bueno, me refiero a las chicas de la calle —aclaró—. No somos como las estudiantes de arte, pero podría ser lo mismo, ¿no? No somos tan diferentes. —Se encogió de hombros—. Salvo si tiene dinero.


    —¿Y la otra mitad? —acertó a preguntar Luisa. No quería saberlo. Giulietta la cogió de la mano y Luisa sintió lo fríos que tenía sus finísimos dedos. La pobre Giulietta tenía la circulación fatal por culpa de la diabetes.


    —Tal vez no quieras saberlo —Luisa sonrió lánguidamente. Giulietta siguió hablando—. Pero mira ese tipo de Alemania, ¿Alemania, era?, que retuvo a una chica durante años. Claro, por lo general no son años, la mayoría de las veces, sino semanas. —Vaciló—. También por lo general suelen estar chalados. —Hizo otra mueca.


    Había casos así, Luisa lo sabía. Las niñas (casi siempre eran niñas) eran retenidas en sótanos y cobertizos y construcciones anexas. En algún sitio donde su secuestrador pudiera ir a verlas, un sitio privado. Había gente que había construido habitaciones bajo tierra para ese propósito. Recordaba un caso que había salido en los periódicos de un hombre que había secuestrado a dos niñas y las había ocultado en un sótano insonorizado. Lo habían detenido por un delito menor, había pasado un par de meses en prisión y las niñas habían muerto por inanición. Luisa se abrazó para protegerse de la lluvia, al recordar que Claudio Gentileschi tenía un escondite cuya existencia era desconocida por su mujer y se había ido a la tumba sin decirle a nadie dónde estaba.


    —Lo que digo —continuó Giulietta con gesto serio mientras la cogía por los codos—, es que nunca hay que decir la palabra «muerta». A eso me refiero.


    Las dos rompieron a reír, la misma risa triste y, al otro lado del escaparate, la chica alzó la vista para mirarlas. Giulietta la saludó con la mano y las dos se apartaron del toldo y cruzaron la calle. Cuando se acercaron a la entrada, Luisa vio que había una galería, enfrente de ellas y a la izquierda de la entrada. La Galería Massi.


    —Ajá —Luisa señaló en esa dirección.


    —¿Qué? —dijo Giuli.


    —Debe de tener algo que ver con la escuela. El gran imperio Massi.


    Estaba a oscuras. Frunció el ceño y giró la cabeza de la galería al acceso posterior de los Jardines de Bóboli, prácticamente pegados.


    —Sandro dice que la chica fue vista por última vez entrando en los Jardines de Bóboli —dijo despacio.


    Tras la pequeña ventana de la garita del parque, una chica joven con gafas y varias capas de ropa estaba inclinada sobre un libro.


    —La captaron las cámaras —Giulietta indicó un punto de la pared donde había una. Luisa jamás habría reparado en ellas, pero claro, nunca había tenido que esconderse de nadie. Siguió el ángulo de la lente, que apuntaba a la garita y un poco más allá, a la Via Romana.


    —Es un lugar grande —comentó Giulietta. A través de las verjas de hierro, los jardines parecían vacíos. Había un sendero ancho de gravilla que ascendía entre los amarillentos limoneros. Más allá, follaje más oscuro, robles y cipreses y, por el follaje, podían verse los tejados de varios edificios. Invernaderos de naranjos, más invernaderos, almacenes, cobertizos. Extrañas construcciones tras pantallas de hierro corrugado. Una vez los mirabas, pensó Luisa con consternación, aquel lugar se asemejaba más a un terreno en construcción.


    Mostraron sus pases de residentes. La chica apenas si las miró mientras entraban antes de volver a colocarse las gafas y retomar su libro.


    —Pero alguien tuvo que verla —dijo Giulietta mientras cogía a Luisa del brazo—. Podemos preguntar. ¿Qué tenemos que perder?


    Pero no había nadie a quien preguntar.


    Brazo con brazo, cobijadas bajo sus paraguas, atravesaron callejones y avenidas, pasaron junto a los invernaderos de naranjas cerrados, bordearon la fuente cuyos naranjos habían quitado durante el invierno y luego bajo el enorme semicírculo de los plátanos de sombra hasta la ancha avenida de los cipreses, todo desierto. Ascendieron lentamente en zigzag, tras el revoltijo de fachadas traseras disparejas que daban a patios estrechos, almacenes de tiendas, y subieron casi hasta ponerse a la par con habitaciones con las contraventanas cerradas, incluso con terrazas en tejados.


    Llegaron al jardín de las rosas y vieron que incluso el museo de porcelana, la antigua residencia de verano de una princesa Medici y el lugar favorito de las ancianas los domingos con mal tiempo, estaba cerrado por obras de remodelación. Luisa contempló los olivos y tras estos San Miniato, la pequeña iglesia que prefería por encima de cualquier otra.


    Salieron del jardín de las rosas, a punto de darse por vencidas, cuando pasaron junto a una construcción baja de estuco con el tejado de terracota donde había luz. Giulietta escudriñó a través de la puerta con cristal vidriado. Un anciano con un mono de trabajo estaba sentado junto a una mesa, iluminado tan solo con la luz de una bombilla desnuda, con la vista fija en la pared. Llamaron a la puerta y, tras examinarlas al menos un minuto, se levantó y fue a la puerta con una taza en las manos.


    Luisa, vacilante, sacó el recorte de periódico y le enseñó la foto. Giulietta por su parte prefería centrar su atención en los jardines. Sin duda aquello le parecía una pérdida de tiempo. El anciano frunció el ceño y negó con la cabeza durante lo que se les antojó fueron diez minutos. A continuación dijo:


    —No. Pero los Carabinieri ya me preguntaron por ella. Han registrado todo el lugar. —Puso una mueca—. El martes fue un día de mucho sol. Yo estaba ocupado limpiando el caos que deja la gente tras de sí. No la vi. —Suspiró de nuevo—. Y ya he tenido suficiente con todos esos malditos carabinieri haciendo preguntas cada cinco minutos. —Extendió el brazo—. Mire este sitio. Puedes arrastrarte de un extremo al otro sin ser visto, si eso es lo que quieres. La gente hace todo tipo de cosas aquí y nunca la pillan.


    Tenía razón, sí. De niña había jugado en innumerables ocasiones al escondite en los Jardines de Bóboli, a la polvorienta sombra de los viejos setos. Si conocías el lugar, y estabas decidido a ello, podías permanecer oculto durante horas. Miró más allá del cobertizo: los dominios de aquel hombre. Justo allí se podía ver un agujero en el seto y, tras este, oscuridad: un atajo o pasadizo secreto para los niños.


    —¿Limpiando el caos que deja la gente? —dijo, en parte por intentar mostrar empatía, y en parte por curiosidad—. ¿Fue especialmente caótico ese día?


    El anciano jardinero gruñó.


    —Diría que sí. —Calló y Luisa creyó que eso iba a ser todo lo que le iba a obtener de él, pero el hombre, apoyándose contra la jamba, dio un paso al frente. Luisa se preguntó entonces cómo podía hacer su trabajo, pues parecía hallarse en un estado tan ruinoso como su cobertizo. Pero una vez se hubo puesto en marcha, su movilidad mejoró. Avanzó a grandes zancadas por el camino de grava y señaló una pendiente que daba a un pedestal vacío que le quedaría más o menos a la altura de la cintura, justo enfrente de la avenida que daba a la entrada Annalena y con un frondoso seto rodeándolo parcialmente.


    —Una bonita urna de terracota —dijo—. Algún idiota la tiró y la hizo pedazos. Trescientos años tenía, y había sobrevivido a todas las heladas. Estúpidos niñatos extranjeros, saltaron el seto sin mirar.


    —¿Los vio? ¿A qué hora fue eso?


    —Si los hubiera visto, les habría dado una paliza. Eso sí, los oí. Estaba acabando mi merenda, a eso de las doce, doce y media. Oí un tremendo estrépito y a una chica gritando algo en inglés. O alemán.


    Luisa no pudo evitar mirar al cielo; sin duda hasta él tendría que haberlo podido distinguir. Si hubiera sido un poco más rápido… Por desgracia, el anciano vio su expresión y su tiempo terminó.


    —Eso es todo —dijo—. Ya he tenido que hablar con bastante gente como usted. —Y cerró la puerta de un golpe.


    Giulietta se metió un chicle en la boca y observó la puerta cerrada.


    —Tuvo que volver a salir, de alguna manera —Se quedó pensativa. Caminaron hasta el pedestal vacío—. ¿Quizá fuera ella quien lo tirara, eso estabas pensando? ¿En un forcejeo o similar?


    Luisa se agachó y cogió un fragmento de terracota de entre la gravilla. El seto era relativamente frondoso alrededor del pedestal, pero cuando se irguió vio que un trozo había sido arrancado recientemente; tras el arbusto ascendía una oscura arboleda. Alguien podría haber venido de allí, haberse escondido tras la urna, solo que salieron demasiado precipitadamente y la tiraron. Entonces tuvieron que huir. Hacia la entrada Annalena, por ejemplo.


    —Sandro me dijo que las cámaras no la habían captado saliendo. —Cogió a Giulietta del brazo—. Subamos. Ganemos algo de altura.


    Al final de la ancha avenida de cipreses se volvieron y miraron hacia abajo.


    —Hay muchas salidas —advirtió Giulietta. Sus ojos recorrieron la vasta extensión de árboles, bordeados por las casas, la viale al sur, las desastradas fachadas posteriores de la Via Romana al oeste.


    Se cruzaron de brazos y permanecieron en silencio. Bajo ellas, la ciudad yacía cubierta por una cortina de nubes y llovizna, y a su alrededor un número alarmante de caminos se adentraban entre los setos de color verde oscuro.


    —Qué asco de tiempo —resopló Giulietta.


    —Sí —dijo Luisa, pero en realidad no estaba escuchando. Las vistas al otro lado de las verdosas colinas, la centelleante fachada de la pequeña iglesia, parecían haberse impreso en el interior de sus párpados—. No quiero morir —dijo de repente con firmeza.


    Y entonces los brazos de espantapájaros de Giulietta la rodearon para a continuación retirarse con la misma brusquedad con que la habían abrazado.


    —No vas a morir —dijo mientras se abrazaba a sí misma con ira—. No digas eso.


    —Bueno —dijo Luisa.


    —No vas a morir —repitió con absoluta certeza, y durante un minuto o dos las dos se miraron fijamente hasta que Giulietta rompió el hechizo—. ¿Vamos a quedar con Sandro para comer o qué?


    —¿Tienes hambre? —preguntó Luisa, quien en ese momento se dio cuenta de que no había tenido hambre en días.


    —Me muero de hambre —Su tono era animado—. ¿No hay ninguna cafetería en este antro?


    —Sí —dijo Luisa mientras intentaba recordar el camino.


    —Allí —señaló Giulietta y había un cartel, «Fuente de Neptuno», decía, «Forte di Belvedere, Viñedo, Kaffeehaus».


    ¿Viñedo?, Luisa reflexionó sobre aquella palabra. Alguien le había dicho algo acerca de un viñedo.


    —¿Por qué está en alemán? —se quejó Giulietta—. ¿Kaffeehaus?


    Luisa se encogió de hombros.


    —Creo que está inspirado en algo austriaco. Les gustan las cafeterías, las tartas y la nata montada, todas esas cosas.


    El rostro de Giulietta se iluminó.


    —De acuerdo —dijo a regañadientes. Luisa recordaba el esfuerzo que había supuesto en otros tiempos para Giulietta comer una mera rebanada de pan.


    Cuando pasaron junto a la pequeña fila de raquíticas vides, Luisa vio algo que le hizo frenar en seco.


    —Eso es —susurró .


    —¿Qué? —dijo Giulietta con impaciencia.


    —Shhh —dijo Luisa.


    —¿Gatos? —Giulietta no se molestó en bajar la voz. Porque, bajo el seto que había tras el pequeño viñedo, había cuatro o cinco gatos en distintas tonalidades de gris, como si crecieran en la sombra, apiñados alrededor de un recipiente lleno de comida. Maullaban mientras competían por abrirse hueco. La presencia de humanos no parecía molestarles.


    —Aquí es donde encontraron el bolso de la chica —dijo Luisa. Tras el viñedo, había dicho Sandro—. La mujer de los gatos —prosiguió pensativa.


    Giulietta resopló.


    —La pirada, más bien —dijo, y Luisa se llevó un dedo a los labios. Giulietta la siguió con la mirada. Allí, acuclillada tras el seto y abriendo una lata de tamaño familiar de ternera e hígado, había una mujer con un chubasquero transparente barato, una capucha cubriéndole su pelo ralo y las piernas desnudas, con unas sandalias alemanas. Parecía tan ajena a las miradas curiosas como sus gatos.


    Repelida por el aspecto de la mujer, Luisa intentó con todas sus fuerzas mostrarse empática. ¿Qué llevaba a una mujer a comportarse de esa manera? Allí fuera, bajo la lluvia, alimentando a los gatos. ¿Un instinto maternal frustrado? ¿El querer ser parte de algo? «No juzguéis para que no seáis juzgados.» Sandro me necesita, pensó, y deseó entonces que la necesitara menos.


    —¿Hola? —La mujer giró la cabeza bruscamente, imitando en ese instante el movimiento casi salvaje de la cabeza de uno de los gatos junto al recipiente. Frunció el ceño.


    —¿Es usted… —Y Luisa rebuscó en su memoria el nombre, que emergió triunfal— la signora DiTommaso? ¿Fiamma DiTommaso? —La mujer de los gatos—. ¿Usted encontró el bolso?


    La mujer las miró, les dio la espalda y se puso a guardar latas vacías y tarteras y cucharas en una arpillera. Antes de que pudieran saber qué estaba ocurriendo, se había metido a toda prisa por entre un seto vivo y había desaparecido.


    —Eh —le gritó Giulietta con retraso—. ¿Por qué tanta prisa? —Se volvió hacia Luisa frustrada—. Maldición —dijo.


    —No pasa nada. Tengo su dirección. —Y le dio una palmadita al bolso que llevaba cruzado.


    Giulietta la miró con admiración.


    —Estás haciéndolo bien —dijo.


    —No voy a dejar que Sandro fracase esta vez por falta de apoyo. Es su primer trabajo, desde… Bueno. Siempre ha sido demasiado orgulloso como para pedir ayuda, o consejo, y mira lo que le ocurrió la última vez; lo expulsaron de la policía, incluso a pesar de haber salvado dos vidas en esa ocasión, si contamos la tuya. El trabajo de toda una vida, y lo único que estaba intentando era hacer lo correcto, pero no siempre es lo que importa, ¿verdad?


    Estaba despotricando contra el mundo. Giulietta la miró casi alarmada.


    —De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Tan solo quería decir que eres buena en esto, eso es todo.


    Pero al ver cómo la mujer desaparecía, Luisa se sintió de repente cansada, y recelosa, y así lo mostró.


    —Vamos —Giulietta la cogió del brazo—. El Kaffeehaus, por ahí.


    El elegante edificio tenía ese extraño toque vienés de lujoso confort, para contrarrestar el aspecto desolado de la terraza vacía, donde las mesas y las sillas estaban apiladas en un rincón durante el invierno. El interior era de lo más agradable. Tenía una barra pequeña de madera, una ventana en mirador en curva con vistas a la ciudad y sillas doradas dispuestas alrededor de las mesas, redondas. Tras la barra, una corpulenta mujer de mediana edad con delantal y un camarero con chaleco y pajarita observaron su entrada, pues posiblemente fueran las únicas clientes que habían tenido en toda la semana. Luisa sintió cómo revivía con tan solo oler el aroma a café recién hecho y a madera. Se dejó caer sobre una silla y cuando Giulietta fue a pedir dos tazas y rebuscó en su bolso raído en busca de monedas, por una vez no protestó.


    Giulietta se tomó su tiempo y bombardeó a preguntas al anciano camarero mientras este les preparaba los cappuccini. Mientras aguardaba, Luisa sacó la carpeta, un poco húmeda pero intacta, y de ella el recorte de periódico.


    Cuando llegó a la mesa con dos tazas humeantes, Giulietta comentó:


    —A la mujer de los gatos le falta un tornillo, es su opinión, aunque dio clases de antropología en la universidad, así que supongo que estúpida no es. Dicen que viene cada mañana, puntual como un reloj, da de comer a los gatos y habla con ellos, desde las once hasta las doce y media. En ocasiones viene aquí a pedirles un vaso de agua del grifo y a las doce y treinta y cinco aproximadamente se va a casa, repiqueteando como un trapero, con sus latas y tenedores y demás.


    Una mujer de costumbres fijas, pensó Luisa, reflexionando sobre las similitudes entre Fiamma DiTommaso y Claudio Gentileschi. Le dio un sorbo con cuidado al cappuccino. Era muy quisquillosa con el café, y si estaba hecho con leche longeva no se lo bebía, pero ese estaba bueno.


    Dejó la taza sobre la mesa.


    —¿Les preguntaste por el martes?


    —Mmm —dijo Giulietta—. Estaba dándoles de comer a los gatos el martes a la hora del almuerzo, dice Roberta. —Señaló a la anciana, que sonrió con rigidez—. Ni se molestó en venir por su vaso de agua, sin embargo. Y eso es raro, porque es un poco obsesiva al respecto, y el martes hizo calor.


    Algo o alguien trastocó su rutina, musitó Luisa. ¿Se asustó?


    —¿Trabajaron los dos ese día? ¿Les has preguntado por la chica?


    Giulietta asintió y le cogió a Luisa el recorte de periódico de la mano. Luisa dejó que lo hiciera, porque había algo más que tenía que comprobar. Sacó el informe del carabiniere:


    —Aquí dice que la mujer de los gatos llevó el bolso a la comisaría a las cinco —Se quedó pensativa—. No al mediodía.


    —¿Es ella? —preguntó Giulietta con curiosidad mientras observaba la fotografía granulosa de Veronica Hutton—. No parece ninguna tonta. Parece saber bien por dónde se mueve. —Miró el bolso de Luisa—. ¿Qué más tienes ahí?


    —No, no —dijo Luisa mientras levantaba el dedo en un gesto admonitorio—. Una cosa cada vez.


    Giulietta cogió el recorte con un mohín y fue hasta la barra con él.


    Luisa se volvió y miró lejos, por la ventana en mirador, a los tejados rojos bajo la llovizna, en las sombrillas voladas por el viento de la terraza. Un pensamiento empezó a aflorar en su mente, pero este no llegó a tomar forma antes de que Giulietta llegara, se dejara caer en la silla y empezara a rebuscar en el bolso de su amiga.


    —Ya habían visto la fotografía —Sostuvo en alto la carpeta—. ¿Qué es lo que tenemos aquí?


    Luisa negó con la cabeza y extendió la mano para cogerla. Menos mal que había dejado las fotografías post-mortem de Claudio Gentileschi en casa. Giulietta era dura, pero no tanto.


    —Esto no es un juego, Giuli —la amonestó.


    —No —dijo Giulietta, avergonzada—. Lo siento.


    Dejó la carpeta sobre la mesa.


    —Puedes mirar —suspiró y, tras un momento de vacilación, Giulietta se puso la carpeta sobre el regazo y la abrió. La miró, con tal detenimiento que Luisa siguió su mirada hasta la fotografía desgastada que estaba unida con un clip a la parte superior de la carpeta.


    Con cuidado, Giulietta sacó la fotografía y la sostuvo en alto.


    —¿Giuli? —Giulietta tenía cara de susto.


    —¿No es él, verdad? —dijo—. La persona que se suicidó. No es nuestro Claudio, ¿no?


    —¿Nuestro Claudio? —Luisa le cogió la mano—. ¿Qué quieres decir?


    —Nuestro Claudio —dijo Giulietta despacio—. Vive al lado del centro de mujeres de Piazza Tasso. Nuestro Claudio.
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    Cuando cerró la puerta tras Sandro Cellini, Iris se sintió completamente agotada. Había sabido al momento que lo había visto antes. Le había llevado uno o dos segundos ubicarlo, pero helo ahí: el hombre de aspecto alicaído que había estado bajo la lluvia, sin paraguas, en la entrada a los Jardines de Bóboli. Y entonces había sentido un gran alivio, alivio al saber que no estaba sola, al averiguar que Jackson le había estado diciendo la verdad y que, por tanto, cuando ella le había creído (y, por ende, cuando se había acostado con él) no había estado cometiendo el más estúpido error de su vida. Solo que esa sensación de alivio la había dejado temblando cual gelatina incluso antes de que Sandro Cellini le hubiera dicho que el anciano estaba muerto. Se sentó.


    Sandro había sacado su móvil y lo había mirado, tan solo para acallar el silencio posterior al shock.


    —Lo siento —había dicho—. Tengo que irme. —parecía pensativo—. Voy a hablar con tus profesores.


    —¿Profesores? —dijo ella, alarmada—. ¿Se refiere a Paolo Massi?


    —¿Quién más trabaja allí? —le había preguntado con curiosidad, y ella le había explicado cómo funcionaba la escuela, le había hablado de Antonella Scarpa, de las visitas al estudio y de las clases con modelos reales. Había parecido asimilar toda la información, mientras asentía atentamente, pero resultaba obvio que tenía prisa. Se disculpó de nuevo y le estrechó la mano—. Ponte en contacto conmigo —le pidió—. Por favor. Con cualquier cosa que se te ocurra o necesites.


    Le caía bien. Sandro Cellini, gruñón, desconfiado, con su libreta y esos ojos que, bajo sus cejas, te miraban impacientes y solícitos al mismo tiempo. Había resultado extrañamente reconfortante tenerlo en el piso, mirando a su alrededor con curiosidad el águila embalsamada en su vitrina, las astas en la pared y las cortinas adamascadas doradas con agujeros, y luego su mirada se había posado en ella, en Iris, con una expresión similar al respeto. Algo del tipo a cómo era capaz de vivir en aquel escenario gótico sin morirse de miedo. Le había caído bien, pero incluso con él en el caso, nada parecía demasiado prometedor. Y ahora que se había ido, Iris sintió cómo el piso crujía y chirriaba su alrededor, auto reafirmándose.


    El anciano con el que Ronnie había quedado había sido encontrado muerto. Peor todavía, todo apuntaba a que se había suicidado. La conclusión era lógica.


    El timbre de la puerta sonó, sobresaltando a Iris, que se puso de pie de un brinco.


    Era la contessa, en el rellano. Llevaba una bata de lo más curiosa.


    —Vaya —dijo la anciana con hostilidad—. ¿Otra visita?


    Iris se cruzó de brazos sin apartarse del umbral para dejarla pasar.


    —Era el signore Cellini —dijo con toda la gélida cortesía de que fue capaz—. Creo que lo conoce.


    —A su mujer —dijo la contessa con desdén—. Conozco a su mujer, trabaja en una tienda. Le di su número a la señora Hutton.


    —Entonces, sabrá que está intentando descubrir qué le ha ocurrido a Ronnie. A Veronica.


    La anciana inclinó la cabeza.


    —No ha venido a preguntarme —Su boca se frunció con enfado.


    —¿Tiene algo que contarle? —Vieja bruja.


    —¿Cómo puede saberlo si no pregunta? —Volvió a resoplar.


    Entonces Iris tuvo una idea.


    —La noche del viernes. ¿Vio a alguien? ¿Llamó alguien?


    —¿A qué se refiere con alguien? —dijo la contessa con los ojos pequeños, cual animal receloso.


    —Creo que alguien estuvo en el apartamento el viernes por la noche.


    La Contessa Badigliani se irguió.


    —Absolutamente no —dijo—. ¿Cree que dejaría que un extraño entrara en mi casa? Para mí, la seguridad es lo primero. —Su inglés, chirriante y anticuado, le hacía parecer una demente.


    Iris se la quedó mirando porque percibió algo en la manera en que lo había dicho.


    —No necesariamente un extraño —dijo—. ¿Vino alguien aquí?


    La anciana resopló.


    —Esta es mi casa. Dejo entrar a quien quiero. Y, hablando de este tema, no consiento la visita de jóvenes que se marchan en mitad de la noche.


    Iris se quedó inmóvil, furiosa. Temió sonrojarse, pero eso no sucedió. Cerró la puerta, lenta y deliberadamente, en la fea y vieja cara de la Contessa Badigliani y luego se apoyó contra esta. Oyó tras la puerta murmullos de indignación, una amenaza en italiano, silencio y luego el clang de la puerta del ascensor.


    Iris cogió el bolso, las llaves y el teléfono. Escribió a Hiroko: «Voy de camino».


    Llamó a un taxi.


    Sandro reparó al momento en que en la Scuola Massi no se escatimaba en gastos. La entrada se hallaba en una bonita y estrecha calle, entre la iglesia de San Niccolò y el estuco descascarillado y anaranjado del Palazzo Serristori. Era una de las zonas más caras de la ciudad, y la más pintoresca, incluso bajo la lluvia de noviembre. Perfecto para causar una buena impresión a las visitas foráneas, como era también la fachada de la escuela, que acaban de pintar en un rico tono ocre, la pietra serena alrededor de las ventanas y las puertas, prístinas y bruñidas, con una reluciente placa de latón.


    Cuando había hablado con Pietro, aún adormilado, esa mañana, este no había tenido mucho que decirle, o al menos no sobre el tema de la investigación de las finanzas de la escuela de arte.


    Había resultado inconclusa. Algunas propiedades habían levantado ciertas sospechas, pero ninguna de ellas figuraba a nombre de Massi. La escuela iba bien, todos los cursos se llenaban, algunos estudiantes incluso volvían durante años, y tres de las más importantes universidades estadounidenses trabajaban con la escuela en exclusiva. La escuela de arte gozaba de buena reputación, por la actuación de la familia Massi durante la guerra, por eso de que el padre imprimía panfletos para los partisanos. Claro que les iba bien, y si la Guardia no había profundizado demasiado para investigar si todos aquellos estudiantes realmente existían, bueno, eso era porque siempre estaban de lo más ocupados. Un enorme caso de corrupción había salido a la luz mientras la investigación estaba en curso, y la mitad de los agentes habían sido transferidos a ese nuevo caso, por lo que la cosa se había ido apagando.


    —Además —le había dicho Pietro, casi como una idea tardía—, fue una mujer quien lo denuncio a la Guardia.


    —¿Y? —le había dicho Sandro.


    —Espabila —le había dicho Pietro—. Ya sabes lo que eso significa. Una ex novia, una amante despechada, lo que sea. Otros motivos, vaya.


    —¿Lo saben con seguridad?


    Sandro pudo visualizar a Pietro encogiéndose de hombros.


    —Empezó haciendo de modelo para la escuela y luego comenzó a hacer trabajos para él, y supongo que tal vez se convirtieran en algo más, si bien fue breve. Por lo que sé, las mujeres lo encuentran atractivo.


    —Ah —había dicho Sandro, almacenando la información para un posible uso en el futuro. Los cotilleos nunca contaban como hechos, pero en ocasiones también conducían a algo.


    —¿Tienes tú alguna idea, algún pálpito —le había preguntado a Pietro— de por qué iniciaron la investigación por fraude fiscal?


    —No me gusta ese hombre —había dicho Pietro—. Así que he buscado más información.


    La mujer que dejó entrar a Sandro (Antonella Scarpa, que se presentó con un apretón de manos firme y seco) le sorprendió porque era exactamente el tipo de mujer que una esposa celosa escogería como secretaría si, por ejemplo, quisiera mantener a su marido alejado de problemas o tentaciones. Pelo corto, atractiva (pero lo justo), delgada (pero de gesto severo), con su bata blanca. Le recordó a algo o alguien, pero no consiguió recordar el qué. Puede que a una técnica de la policía, con aquella expresión seria. Aunque quizá lo que reconocía en ella era al prototipo de empleado serio, inteligente y firme: alguien que tiene lo que hay que tener, independientemente de su sexo. La italiana arquetípica.


    —El director aún no ha llegado —le comunicó Scarpa—. Cree que llegará en unos cinco minutos. Hay tráfico en la viale, con tanta lluvia. —Sandro gimió a modo de comprensivo asentimiento.


    Cuando la mujer lo condujo al interior de la escuela, por un pasillo abovedado de piedra, donde la iluminación superior mostraba, hasta para el ojo amateur de Sandro, unos grabados exquisitos de paisajes florentinos, recordó dónde la había visto antes. Era bueno en eso. La memoria siempre acababa poniéndolo todo en su lugar. Había visto a Antonella Scarpa el día anterior, colgando pinturas en la galería de la Via Romana.


    —Tienen una galería, ¿verdad? —Scarpa se volvió para mirarlo por encima del hombro.


    —Sí —respondió cortésmente, como si estuviera hablando con un posible futuro cliente—. Exponemos los trabajos de los estudiantes al final de cada curso.


    —¿También venden otras obras? —La galería era demasiado grande como para mostrar únicamente los esfuerzos de sus estudiantes.


    Habían llegado a un vestíbulo con unos sofás bajos y ella le indicó que se sentara.


    —Sí, claro —dijo—. Las vendemos. ¿Puedo ofrecerle una taza de café?


    Mientras lo preparaba, Sandro intentó pensar en una manera de hacer que ella se sintiera cómoda. Cinco minutos no eran demasiados para extraerle información a un empleado tenazmente leal y fieramente discreto, e incluso en los pocos segundos de que había dispuesto para observar a Antonella Scarpa, había visto esas características en ella, pero tal vez diera sus frutos.


    —¿Lleva mucho tiempo trabajando en la escuela Massi? —le preguntó a modo de preámbulo.


    —Ocho años —Así que había llegado un año después de la investigación fiscal. ¿Está enamorada de Massi y no lo sabe? Ocho años como adlátere de un hombre casado. No tuvo que preguntarle si tenía familia, porque estaba allí, ¿no? Un domingo. Miró a su alrededor. Había una pared de cristal tras la que pudo ver un estudio abovedado. Parecía como si hubiera estado colocando los caballetes alrededor de un podio.


    —¿Suele trabajar los domingos? —Ella se encogió de hombros.


    —De tanto en tanto —dijo—. Es difícil concluir ciertas cosas cuando tienes a los estudiantes aquí.


    Abarrotando el lugar, pensó Sandro. Tal vez estuviera interesada realmente en el otro aspecto del negocio.


    —¿Qué tipo de arte venden en la galería?


    Sandro miró con curiosidad a Antonella, de pie y con los brazos cruzados.


    —Discúlpeme —le dijo— pero ¿sabe usted algo de arte?


    Sandro se encogió de hombros y sonrió amigablemente.


    —La verdad es que no —dijo—. Ilústreme.


    Scarpa lo miró con gesto serio.


    —Buscamos dibujos y grabados renacentistas originales para marchantes internacionales, en su mayoría alemanes y estadounidenses, aunque cada vez tenemos más clientes rusos —dijo como si estuviera leyendo un rótulo—. Y también somos marchantes de algunos pintores y artistas conceptuales contemporáneos. —Mencionó un par de nombres, que Sandro apuntó, aunque jamás había oído hablar de ellos. Hasta donde sabía, los artistas conceptuales eran unos tarados que hacían cosas como envolver el Ponte Vecchio en papel de aluminio. ¿Se sacaba dinero de eso?


    —Tendré que ir a echar un vistazo. ¿Está permitido? —Le dio la sensación de que Antonella Scarpa se tensó al oír la petición.


    —Estoy segura de que sí —dijo con recelo.


    —Tal vez esta tarde —musitó Sandro, casi para sí mismo. ¿Estaba siendo profesional, protectora, callada, o había algo más?—. Es un buen plan para un domingo lluvioso. —Le sonrió.


    —Bueno, tendrá que hablar con el Direttore al respecto —Su tono era alarmado, y al oír ese leve deje de pánico en su voz, Sandro decidió que eso sería precisamente lo que haría, aunque ya fuera por molestar o por seguir su instinto detectivesco, eso no lo tenía tan claro. Y, entonces, el ruido chirriante de una llave de hierro al entrar en una cerradura los interrumpió.


    Paolo Massi resultaba atractivo, con ese aire de patricio florentino, y a Sandro le cayó mal todo él al momento, desde la mano que le extendió para estrechársela, sin sonreír, hasta su pelo moreno y canoso, pasando por aquellos profundos ojos verdes.


    —Quiero ser de toda la ayuda posible —Massi tenía el gesto serio y apremió a Sandro a entrar en su despacho, que estaba en una entreplanta a la que se accedía por unas escaleras de hierro. Desde donde estaba sentado Sandro se podía ver el estudio y el patio de detrás, donde unas enormes gardenias en jarrones goteaban con la lluvia. Se imaginó aquel espacio lleno de cabezas agachadas, de chicas extranjeras trabajando con dedicación en sus caballetes.


    ¿Para qué venían aquí esas chicas? ¿Para tener algún romance? ¿Para escapar de sus padres o del instituto o para madurar más rápido?


    —Claro —Dejó de mirar el estudio y se centró en el despacho de aquel hombre. Otra fila de hermosos cuadros enmarcados, páginas de algún manuscrito. Un escritorio sin nada encima salvo una fotografía en un marco de plata, de su mujer. Era bella a su manera, pelo y ojos oscuros, nariz delgada. Luisa había estado en lo cierto.


    —¿Qué cree que le ha sucedido? —preguntó Sandro, movido por un impulso, como si confiara en aquel hombre—. Porque la policía y la madre no parecen estar preocupadas, al menos no por ahora. Parecen creer que lo de hacer novillos de tanto en tanto es algo normal en ella.


    ¿No está preocupado?, quería preguntarle en realidad. ¿Y si algún lunático la tiene encerrada en su sótano? Massi se miró la nariz. A Sandro le entraron ganas de zarandearlo por el cuello.


    —La verdad es que no lo sé —dijo finalmente—. Supongo que hemos de considerar la posibilidad de que le haya pasado algo. —Parecía serio—. Pero ¿no cabe la esperanza…? Esto es, ¿sigue cabiendo la posibilidad de que haya algún hombre? ¿De que se haya escapado de vacaciones con alguien?


    Sandro asintió sin comprometerse.


    —¿Cree que podría ser? ¿La conocía? —le preguntó con amabilidad—. ¿Qué impresión le dio, la de una chica indómita e incontrolable?


    Massi lo miró y suspiró.


    —Solo puedo hablar de ella como estudiante. Y puedo decirle que quería ser buena, pero no estaba acostumbrada a trabajar duro. Le gustaba divertirse. Era impulsiva. Un día quería ser una gran pintora… —Extendió las manos— Y al día siguiente quería estar despierta las veinticuatro horas bebiendo con extraños. —Vaciló—. No es infrecuente.


    Parecía estar esforzándose mucho por resultar creíble.


    —Entonces ¿cree que era lo suficientemente impulsiva como para marcharse?


    —Hay muchos estudiantes—dijo, extendiendo las manos de nuevo—. Parecía una chica amable y buena. Muchos de ellos son impulsivos, son muy jóvenes. —Había algo estudiado en su fría compostura. Ya está distanciándose de cualquier tipo de publicidad negativa, pensó.


    —Seguro que le causarán bastantes problemas —Sandro intentaba empatizar con Massi—. Que no pasen por clase, ese tipo de cosas.


    —Sucede —dijo Massi secamente—. Hacemos todo lo que está en nuestra mano para que vengan a clase. —Se hizo entonces el silencio, momento en el que Sandro oyó cómo la lluvia golpeaba el tejado de cristal de la ampliación del estudio. Confió en que Luisa y Giulietta estuvieran a cubierto en algún lugar, fuera lo que fuera que estuvieran haciendo. Entonces pensó, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Intentar saber si este hombre está defraudando al Estado? Ese no es mi trabajo.


    Su trabajo era preguntarle por Ronnie.


    —¿Dónde estaba el día que fue vista por última vez? —Ni siquiera sabía por qué le había hecho la pregunta, salvo que no le gustaba ese Massi y quería provocar una reacción en él—. He de suponer que estaba aquí, ¿no?


    —No, no estaba aquí —Massi frunció el ceño de manera inquietante.


    —¿Estaba fuera?


    —Estaba preparando una exposición —dijo—. He estado allí la mayor parte de la semana. Desmontando una muestra de instalaciones que tuvimos al principio del trimestre para poder empezar a colgar las obras de los estudiantes.


    Sandro apartó a un lado esa información, negándose a mostrar que no tenía ni idea de lo que era una instalación, y fue al grano.


    —¿Ese día en concreto estuvo solo?


    Massi lo miró y luego rio.


    —¿Está preguntándome por mi coartada, señor Cellini? ¿No es ese trabajo de la policía?


    —Le he preguntado si estaba solo —dijo Sandro sin perder la calma—. He sido agente de policía hasta hace poco tiempo, si eso supone alguna diferencia para usted.


    Paolo Massi giró sobre su silla y contempló a través del cristal el estudio. Sandro siguió su mirada y vio que Antonella Scarpa los estaba mirando con las manos metidas en los bolsillos de su bata blanca. ¿Era el hecho de haberla visto en la galería o había algo más en ella que le perturbaba? Y, sin ninguna decisión consciente por parte de Sandro, en su cabeza, la vieja maquinaria profesional de conjeturas y sospechas empezó a ponerse en marcha. No podía apresurarla. Esta seguiría su curso hasta que decidiera: ¿Esta comezón es por algo, o no significa nada?


    —¿Se jubiló anticipadamente? —le preguntó Massi con frialdad, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿De la policía?


    Sandro hizo caso omiso de él.


    —Entonces ¿estuvo solo? ¿Todo el día?


    —Lo cierto es que no —dijo Massi, si bien estaba apretando los dientes—. No todo el día, vaya. —Se levantó de la silla con porte aristócrata. Luisa debería estar aquí para darle su veredicto de aquel hombre. Él ya no era capaz de controlar sus prejuicios.


    —La Dottoressa Scarpa vino a verme por la mañana. Fue a echarme una mano, había mucho trabajo que hacer. Los estudiantes estaban de visita en un estudio de cerámica en ese momento, así que pudo venirse.


    Sandro asintió levemente.


    —¿Estuvo con usted desde qué hora hasta qué hora? —le preguntó.


    —¿Una hora y media? No sé las horas exactas. Llegó mi mujer. Me trajo el almuerzo.


    —Todo un detalle —dijo Sandro. Llega la esposa y la otra se marcha—. ¿Lo hace a menudo?


    —Siempre que puede —dijo Massi—. Nos gusta comer juntos.


    —¿Y estuvo todo el día en la galería?


    —Sí. —Sonrió con cortesía, pacientemente, como si pudiera pasarse todo el día manteniendo ese tipo de conversación. Era un hombre acostumbrado a tratar con clientes.


    De repente, Sandro estaba deseando marcharse de aquel lugar. ¿Qué sentido tenía acorralar a ese hombre cuando ni siquiera sabían a qué hora había desaparecido la chica? ¿Cuando la pista que debería estar siguiendo era la posibilidad de que Veronica Hutton hubiera ido esa mañana a verse con Claudio Gentileschi? No tenía ninguna duda de que ese Paolo Massi era capaz de defraudar a Hacienda, de que era lo suficientemente listo y arrogante para ello. Respecto a si era lo suficientemente deshonesto, bueno, ¿quién no haría sus chanchullos si pudiera salir indemne?


    Cuando Massi lo condujo fuera, Sandro aminoró el paso para observar lo que le rodeaba una última vez. Era un lugar bonito, sin duda, decorado con mucho gusto, las mesas de trabajo de madera oscura, la bóveda con pintura de color crema, distintos equipos expuestos e incluso una imprenta antigua. Tal vez la misma que mantuvo en funcionamiento el padre de Massi durante la guerra. Una familia antigua, una buena familia. Pero quizá la familia no lo fuera todo.


    —Espero que la encuentren —dijo Massi—. Todo esto está siendo muy difícil.


    En la voz de aquel hombre no parecía haber nada más salvo un dolor insípido, y Sandro se sintió frustrado e irascible. Aguardó hasta que estuvieron en la puerta para preguntarle si podía visitar la galería esa tarde.


    Quería causarle las mayores molestias que le fueran posible, tenía que admitirlo, por pura cabezonería. Pero la galería estaba a un tiro de piedra de los Jardines de Bóboli, ¿no? Y Massi era un tipo hábil que se las sabía todas. Si le daba espacio para maniobrar, Sandro no vería más de lo que ya había visto.


    —No lo creo —repuso—. ¿Un domingo por la tarde? ¿De veras? ¿Por qué?


    Cuando oyó el tono de desdén en su voz, Sandro ya no pudo dar marcha atrás.


    —Tenemos que cubrir todos los ángulos, todas las posibilidades —Sonó amable—. He de insistir. Estoy seguro de que no necesito recordarle que he sido nombrado portavoz de la madre de la chica. —No añadió: «La que también le paga a usted»—. Y a ella le gustaría saber que usted está ofreciendo toda su cooperación. —Vio cómo se le tensaba la mandíbula y una leve oleada de satisfacción le recorrió por haber logrado crispar a aquel hombre.


    —A las cinco —dijo Massi escuetamente—. ¿Sabe dónde es?


    Hizo un gesto afirmativo. Massi le sujetó la puerta sin ser ceremonioso, y se vio de nuevo en la calle.


    Durante unos instantes, Sandro siguió allí quieto, respirando el aire limpio y húmedo. La lluvia había cesado, pero el cielo estaba negro, y en la quietud del domingo pudo oír las aguas revueltas del río, al otro lado del bulto ocre y a medio derruir que era el Palazzo Serristori. A unos seis o siete metros por encima del enorme flanco del Palazzo los ojos de Sandro se posaron en un pequeño rectángulo de piedra que le era familiar. Una placa conmemorativa como las que había junto al Arno. Tenía grabada una línea horizontal, y encima y debajo de esta las palabras: «El 4 de noviembre de 1966, las aguas del Arno llegaron a esta altura». Y, cuarenta años después, Lucia Gentileschi entró en su despacho.


    Cuando se alejó de la enorme y destartalada sombra del Serristori y volvió a tener cobertura, su teléfono emitió un bip. Se palpó con impaciencia, pues no recordaba dónde lo había guardado. Lo encontró en el bolsillo trasero del pantalón. «Mensaje nuevo», decía. Fue a abrirlo, pero le dio al botón equivocado y lo mandó al buzón de entrada. Sería Luisa, preguntándole adónde irían a comer.


    Sostuvo el móvil en su mano. Recordó entonces la imagen de la imprenta. A Claudio le habría gustado, pensó. Esa hermosa máquina antigua, con su pedigrí partisano. Allí había una conexión, en algún lugar, aunque en esos momentos lo único que hacía era dar palos de ciego. Con el teléfono en la mano, en vez de leer el mensaje, llamó a Lucia Gentileschi.


    Su voz había perdido la frescura de cuando había ido por primera vez a su despacho y Sandro supuso que habría dormido mal. Fue al grano, porque sabía que ella no querría compasión.


    —¿Conocían Claudio y usted a un hombre llamado Paolo Massi? —le preguntó sin preámbulos—. Dirige una escuela de arte.


    —Ja. —Fue un sonido extraño, como una risa de sorpresa—. Lo cierto es que no. No los conocíamos. No personalmente.


    —¿Sí han oído hablar entonces de ellos? ¿De la familia?


    —Están entre los que vinieron a casa para mostrar sus condolencias —dijo Lucia—. Bueno, su mujer lo hizo, el viernes por la tarde. Me disponía a mirar las cosas del escritorio de Claudio. Apenas los conocíamos pero, bueno, la muerte saca a relucir cosas y gente desconocidas, ¿no? Espectros.


    —¿Había alguna conexión? —Sandro no entendía muy bien lo que le estaba diciendo.


    —Todo el mundo conoce la editorial Massi —dijo Lucia, pero con un escepticismo en su voz que le resultó interesante.


    —Prosiga.


    Lucia suspiró.


    —Bueno, el padre, Matteo, llevó una imprenta durante la guerra e imprimió propaganda para los partisanos. Eso cuentan, al menos.


    —¿No lo cree?


    —Oh, estoy segura. Aquel anciano era un hombre decente, estoy convencida de ello. Pero su hijo... Bueno, digamos que Claudio y yo no opinábamos lo mismo del hijo.


    —¿Lo conocían?


    —No —dijo ella con paciencia—. Lo cierto es que no. —Vaciló—. Bueno, coincidimos con él en una ocasión, hará diez años o más, en una recepción en la sinagoga. Nos vimos, en cierto modo, obligados a ir. Una recepción para los amigos de Israel, organizada por los paganos de bien, ya sabe, ese tipo de cosas. Por lo general evitábamos tener que ir a cosas así. La cuestión es que estaba allí. El joven Massi.


    —¿No le cayó bien? —Sandro intentó sonar neutral.


    —No. Me pareció un fraude, un joven mojigato que se estaba aprovechando del nombre de su padre para medrar. Ambicioso.


    —¿Pero Claudio no lo vio igual?


    —Bueno —dijo Lucia con tristeza—. Era el tipo de cosas en las que estábamos en desacuerdo. Yo era pequeña cuando empezó la guerra. No podía entender el valor del partidismo como él. —Suspiró—. Y no podía decirle que era un viejo sentimental. Al menos no con demasiada frecuencia.


    Algo se movió en el interior de la cabeza de Sandro, pero ese algo no llegó a tomar forma. Es una buena señal que se haya movido. Significaba algo, había una conexión.


    —¿Se encuentra bien? —le preguntó, no sin cierta brusquedad.


    —Estoy bien. Gracias, Sandro. Es solo que no estoy durmiendo bien.


    —Lo lamento. —Vaciló—. Lucia. No creo que me lleve mucho. Me estoy acercando. A la verdad. —Y era cierto. Lo que no sabía era si aquella verdad traería paz a Lucia Gentileschi.


    —Sí —dijo ella con prudente amabilidad—. Tan solo venga a verme con alguna respuesta la próxima vez, Sandro, en vez de con una pregunta. —Y, con delicadeza, le colgó.


    Si había sido una reprimenda, esta fue de lo más sutil, pero funcionó. Sandro se mordió el labio mientras miraba el buzón de mensajes del móvil con impaciencia. Pero lo que vio lo dejó petrificado.


    «Hemos encontrado a Claudio», decía el mensaje, «Piazza Tasso».


    Le había llegado una hora antes, más o menos la hora a la que había entrado en la Scuola Massi.
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    Las campanas tañeron por toda la ciudad mientras el taxi llevaba a Iris a casa de Hiroko. Cuando bordearon la enorme y extraña estructura verdiblanca del Duomo, su campanario también estaba repicando, un sonido profundo e inquietante. Las campanas italianas eran diferentes, siempre le resultaban más afines a las de un funeral que a las de una boda. Ya se había formado una cola de turistas, aguardando a que los fieles salieran para que los paganos entraran a mirar. No había nada peor que un domingo lluvioso. Iris se imaginaba lo cabreada que estaría Ronnie.


    Iris fue consciente de que Ronnie estaba empezando a emborronarse en su mente. Obligarse a preguntarse qué estaría pensando Ronnie en esos momentos era su manera de aferrarse a sus recuerdos para evitar que desapareciera del todo.


    Estaban esperándola en la puerta. Hiroko la cogió por los hombros un minuto y luego la soltó, mientras Sophia, nerviosa, se mantenía sobre uno u otro pie en aquel apartamento cálido y oscuro con aroma a jazmín. Para Iris era como si hubiera estado tomando el té de Hiroko hacía un siglo, pero el piso la recibió con amabilidad. Se dejó caer en el sofá y se quitó los zapatos. Tenía los pies mojados de esperar en la acera al taxi porque no había querido quedarse ni un minuto más en el piso. Ni siquiera había esperado en el patio, por si la Contessa Badigliani salía y la apresaba con sus fauces anilladas, pero el apartamento de la planta baja estaba a oscuras. Tal vez aquella vieja cotilla hubiera ido a misa.


    —¿Y bien? —preguntó Sophia—. ¿Hay alguna noticia? ¿Algo?


    Iris se vino abajo.


    —No exactamente —Necesitaba ordenar sus pensamientos.


    En silencio, Hiroko abrió las ventanas que daban al jardín empapado del patio y el sonido de la lluvia entró en el piso junto con el aire fresco. Al menos no hacía frío. Aunque pronto lo haría, ¿no? Era noviembre.


    —No podía quedarme en casa —dijo Sophia—. Con mi familia italiana, sentada tras el almuerzo, horas y horas de sobremesa. —Puso la mirada en blanco—. Los domingos son eternos. —Iris la miró y se preguntó qué pensaría la familia italiana de ella y de sus amigos: extranjeros pateándose solos el mundo, demasiado hastiados como para comer con ellos el domingo.


    Conforme sus ojos se ajustaron al lugar, Iris reparó en que en la habitación había colgados bocetos al carboncillo que debían de ser de Hiroko, pues tenían una influencia japonesa inconfundible: cuerpos alargados a partir de pocas líneas finas. Le recordaron a alguien… ¿A Matisse? Recordó su dibujo, el que Antonella Scarpa había colgado, y por un instante deseó estar en el estudio, sola, intentando hacer algo tan bueno como eso.


    Sophia seguía hablando.


    —Quise pasarme anoche, pero Hiroko me dijo que no estabas.


    —No —dijo Iris, vacilante—. Estaba… mmm… estuve hablando con Jackson ayer.


    Sophia abrió los ojos de par en par pero, por una vez, no dijo nada.


    —Tiene la teoría —dijo Iris a regañadientes— de que Ronnie quedó con un pintor. Uno al que Jackson conoció en un bar. —Sacó el móvil por si tenía algún mensaje de Jackson, una especie de indulto. No tenía cobertura, así que lo dejó a un lado.


    —Oh, sí —le soltó Sophia—. Jackson también me habló de ese tipo.


    —¿De verdad? —dijo Iris, desprevenida. Sophia se sonrojó; quizá al oír su tono escéptico—. Lo siento —Sophia parecía estar a punto de llorar. Iris no se había dado cuenta de lo furiosa que estaba con aquel tema.


    —¿No le creíste? —intervino con prudencia Hiroko.


    —No sabía qué creer —dijo Iris—. Aunque, después de todo, parece cierto. —Miró a Sophia—. Es solo que… bueno… era de Jackson de quien no estaba muy segura. —Negó con la cabeza. Las dudas estaban regresando. «Piensa», le había dicho Sandro Cellini, ¿no? «Tienes ojo para el detalle».


    Se mordió el labio y siguió con la mirada fija en ella.


    —Jackson no es lo que esperaba. Siempre me pareció un pasota, ya sabéis, por cómo era en clase. Ayer parecía raro. Enfadado. —Vaciló, intentando no pensar en el momento en que había dejado de estar enfadado. Siguió hablando, soltándolo todo, todo lo que se había almacenado en su cabeza, porque incluso aunque ese tal Claudio existiera, eso no significaba que Jackson fuera a irse de rositas, ¿no? No del todo, al menos.


    »Y me dijo que había visto a Ronnie el martes por la mañana. Lo admitió. Solo que no me dijo qué estuvo haciendo el resto del día. —Miró a Sophia y luego a Hiroko y, después, miró de nuevo a Sophia, con gesto suplicante—. No fue donde la ceramista, ¿verdad? ¿Apareció por la tarde?


    —Creo que no —dijo Hiroko con preocupación, y se volvió hacia Sophia.


    —Yo me fui tras lo de la cerámica —dijo Sophia con voz queda. Sentimiento de culpabilidad; Sophia siempre había sido una estudiante aplicada—. Antes del almuerzo.


    —Creo que no estuvo en clase por la tarde —dijo Iris, sombríamente.


    —¿Pero por qué? —preguntó Hiroko, desconcertada—. ¿Qué motivo tendría que… que tuviera que ver con Ronnie?


    Iris sintió cómo le ardían los ojos.


    —No lo sé —dijo—. ¿Sexo? No sé nada de eso. —Ya fuera sexo, o celos, o pasión, o rabia. Solo sabía de la nauseosa sensación en su estómago al pensar en lo que había ocurrido la noche anterior, y lo grande que le quedaba aquella situación.


    —¿Te acostaste con él? —le preguntó Hiroko, y esa pregunta, formulada con su voz suave y cantarina, no le pareció intrusiva. Le resultó casi agradable.


    —Sí —Y de repente sintió frío, como si no llevara ropa suficiente. ¿Cómo podía haberlo hecho? Sintió la mano de Hiroko sobre su hombro.


    —Vamos —dijo Hiroko—. No es el fin de mundo, como se suele decir. Es algo que todo el mundo hace. Todos lo hacemos.


    En la oscuridad amortiguada de sus manos, Iris oyó que Sophia emitía un ruidito reprimido. Alzó la vista.


    —Pero ni siquiera sé si puedo confiar en él —Odió el tono lastimero de su voz—. No me ha querido contar dónde estuvo.


    —¿El martes por la tarde? —Lo había dicho Sophia. Iris asintió sorprendida por su nuevo tono, que era desafiante, casi truculento.


    —Bueno, no puedes fiarte de él —dijo Sophia, ya con el rostro rojo—. Pero no estaba con Ronnie.


    —¿Qué quieres decir? —dijo Hiroko.


    —Estaba conmigo —Sophia rompió a llorar.


    Iris se quedó muy quieta y no dijo nada. Se dio cuenta de que Hiroko estaba mirándola.


    —Prepararé algo de té —propuso Hiroko y, como nadie dijo nada, se marchó de la habitación en silencio.


    Sophia dejó finalmente de llorar, mientras Iris se concentraba entretanto en los sonidos de Hiroko en la cocina. Extendió el brazo a regañadientes.


    —Lo siento, Sophia —dijo con prudencia—. No lo sabía.


    Sophia se sorbió los mocos y negó con la cabeza.


    —Jackson dijo que no le diera tanta importancia. —Se frotó los ojos con la palma de la mano—. Ojalá estuviera en casa —dijo con tristeza—. ¿A ti no te gustaría estar en casa? Y poder hablar con mi madre.


    Iris se sintió mayor.


    —Vamos —Se acercó a Sophia y le dio un golpecito en el brazo.


    —¿No echas de menos a tu madre? —Sophia seguía sollozando. Iris suspiró.


    —Ella ya tiene bastante con lo suyo —dijo. Pues claro que la echo de menos.


    Cogió el bolso y se lo puso en las rodillas. Tenía un paquete de pañuelos de papel en alguna parte. Sacó uno y se lo dio a Sophia, que se sonó la nariz con estruendo.


    —¿No la has llamado? —le preguntó Sophia con curiosidad cuando hubo acabado y el pañuelo de papel no era ya sino una bola arrugada en su puño—. ¿Ni siquiera con todo lo que está pasando? —Su bonita nariz estaba roja, y sus enormes ojos, con aquellas largas pestañas, casi habían desaparecido de lo hinchados que los tenía por llorar. Aun así, Iris entendía por qué Jackson se había acostado con ella.


    —No —dijo Iris.


    La preocuparía, ¿no? Y además le había dicho que no llamara.


    Hiroko volvió con una bandeja y la dejó sobre la mesita.


    Sophia tragó saliva y cogió el té. En silencio, las tres dieron un sorbo. Iris fue la primera en hablar.


    —Entonces —dijo con cautela—. Mmm… ¿Cuándo… el martes, cuándo Jackson y tú… qué… dónde estuvisteis? ¿Cuánto tiempo estuvo… esto… contigo?


    «Piensa», le había dicho Sandro, y entonces lo recordó. El martes. Todos habían ido al estudio de la ceramista, ubicado en lo alto de una colina camino a Fiesole, solo que Jackson y Ronnie no habían ido. Antonella se había quejado un poco del comportamiento de Jackson. Iris ya le había contado una mentira sobre Ronnie. Había sido un trayecto corto en minibús y la ceramista había resultado ser una mujer mayor estadounidense con una casa excéntrica, una piscina con un mosaico hecho por ella y una terraza a rebosar de cerámica pintada con motivos de pavos reales y peces y gecos. Antonella los había llevado hasta allí y luego les había dicho que se marchaba y que después de lo de la cerámica podrían hacer lo que quisieran siempre y cuando estuvieran de vuelta en la escuela para la clase de la una y media. Ella estaría allí antes. Recordó que Sophia había dado una palmada y que Antonella la había mirado.


    —Fuimos a su piso —explicó Sophia con cara de ir a llorar de un momento a otro—. Yo… Estuve allí toda la tarde. —Tragó saliva de nuevo.


    —¿Cuándo quedaste con él? —Iris intentó recordar. Una vez Antonella se hubo ido… ¿A las diez y media? ¿Antes? La clase con la ceramista había perdido fuelle. Había empezado mostrándoles las técnicas de pintura en terracota, aparentemente ajena a quién o no estaba allí. Los estudiantes habían empezado a marcharse y a curiosear por su jardín.


    Sophia parecía sentirse culpable.


    —Me fui al mediodía. O quizá un poco antes.


    —¿Dónde vive? —Se sintió estúpida por preguntar.


    —Oh, tiene una casa grande —A Sophia se le iluminó la cara—. Toda para él. En la Piazza della Signoria, ¿no lo sabías? Con vistas a los Uffizi, de hecho.


    —¿Estaba allí cuando llegaste? —Intentó no pensar mucho en el dinero que tendrían sus padres. Esa era una de las vistas más famosas del mundo. Iris pudo oír su voz férrea.


    —Sí —dijo Sophia como una niña nerviosa.


    —¿Cómo es su casa? — Oyó cierto deje amargo en su voz al realizar la pregunta.


    —Caótica —dijo Sophia con un poco dichoso intento por sonreír—. Como si siempre pudieras encontrar una caja de pizza bajo la cama.


    Ugh. Sophia la miró con ojos implorantes y vidriosos.


    —No, no quería… —Iris rebuscó de nuevo en su bolso, pero los pañuelos parecían haber desaparecido y lo único que sacó fue el estuche de acuarelas que había encontrado en la bolsa de viaje de Ronnie. ¿Cómo había ido a parar allí?


    —¡Ah! —Fue un leve sonido y lo había hecho Hiroko. Extendió la mano e Iris se las dio—. Son de Ronnie.


    Sophia se incorporó para mirarlas también.


    —Zecchi. Un estuche así cuesta ciento cincuenta euros, vienen cuarenta y ocho colores. ¿No recordáis la visita a Zecchi? Massi nos dijo que si queríamos lo mejor, deberíamos comprarlo allí. —Arrugó la nariz—. Yo tuve que comprarme el de viaje, de Windsor and Newton, porque mi madre me dijo que era un gasto ridículo de dinero. No recuerdo que Ronnie comprara nada. Parecía aburrida.


    —Fue el primer día, ¿verdad? —dijo Iris—. No estaba enamorada entonces. —Y fue entonces cuando la solución se le apareció, tan sencillo como eso. La había tenido delante de su cara todo el tiempo.


    —Tengo el set pequeño —Hiroko agachó la cabeza—. Cuarenta y cinco euros. Son las mejores.


    Iris cogió el estuche y se puso de pie.


    —Voy a ver a Jackson ahora.


    El centro de mujeres, en la esquina de la Piazza Tasso, tenía una fachada amarillenta y sucia de estuco descascarillado y una puerta de vidrio ahumado. Luisa miró a través del cristal y vio carteles alertando contra el sida, la hepatitis y el sexo sin protección, en distintos idiomas, una fila de sillas de plástico y un mostrador de recepción desgastado. Aquel era el sitio en el que Giulietta estaba tan orgullosa de trabajar. Había sonreído resplandeciente cuando se lo había enseñado a Luisa. Y Luisa la admiraba, claro que sí, aunque no de una manera que pudiera expresar.


    Pero no estaban allí para visitar el lugar de trabajo de Giulietta. Era la puerta de al lado la que les interesaba. La otra vida de Claudio, su escondite o refugio. Alzaron la vista al portal sucio, sin señales de vida, todas las contraventanas cerradas. Al lado de la puerta del edificio había seis botones. No tenían placas de latón con los nombres, sino trozos de papel adhesivos o papeles pegados con celo amarillento, unos encima de otros; la mitad de los dueños de esos nombres probablemente ya no vivieran allí. Gentileschi no figuraba entre ellos. Eso sería mucho esperar.


    —Deberíamos esperar a Sandro —Luisa sacó el móvil y lo comprobó en vano. Habían salido pitando del Kaffeehaus y bajado la ancha avenida de cipreses, a la par que trazaban una especie de ruta en su cabeza. Si Claudio hubiera intentado llevarse a la chica lo más rápidamente posible a su escondite, esa urna rota quedaba fuera de su camino. Llegaron a la atestada circunvalación y luego bordearon la Piazza Tasso. Habían pasado unos cuarenta minutos desde que le había enviado el mensaje, pero Sandro y ella no eran muy de mensajearse. Tal vez no lo hubiera leído.


    Miró a Giulietta buscando su confirmación.


    —¿No lo crees? Debería estar aquí.


    Encorvada bajo la llovizna, Giulietta se encogió de hombros y movió los pies impaciente. Le dieron la espalda a la puerta y contemplaron la lluvia.


    No era el tipo de lugar en el que esperarías que viviera un arquitecto respetado, pensó Luisa. Era una plaza pequeña y fea, y los edificios eran todos iguales, de dos o tres plantas, sucios por la polución y el tráfico de la viale que recorría el lado sur. En el centro había un parque de juegos infantil lleno de pintadas y en muy mal estado rodeado de árboles raquíticos, vacío salvo por un perro de cuello corto y grueso que estaba olisqueando la hierba mientras las contemplaba con hostilidad.


    —Me gusta esta zona —dijo Giulietta a la defensiva, como si estuviera leyendo los pensamientos de Luisa—. Es real.


    Giulietta había pasado su infancia en un edificio sin ascensor habitado por prostitutas en Via Senese, a kilómetro y medio al sur de allí, así que lo mismo aquel lugar hasta le resultaba bonito. Y aunque Luisa sabía que había tenido que convencer a Sandro para que pusiera allí el despacho (después de todo, lo había encontrado ella), se reservaba su opinión al respecto. Y tras ellas, con vistas a aquel lúgubre lugar, estaba el escondite secreto de Claudio Gentileschi. Con una aprensión cada vez mayor, se volvió para mirar de nuevo hacia la puerta.


    —De acuerdo —dijo.


    —Podemos llamar a todos los pisos —Giulietta parecía deseosa de ponerse en marcha—. Siempre lo hago cuando no encuentro las llaves. A la gente no le importa. Bueno, hay a quien sí, pero…


    —No es necesario —dijo Luisa con una tranquilidad que no sentía—. Tengo las llaves. —Del bolso sacó el sobre que contenía los recortes e informes y, al fondo, las llaves que había metido en el último momento, porque era mejor tener todo junto.


    Giulietta mostró incrédula.


    —Has tenido las llaves todo el tiempo.


    —Quería esperar por Sandro —dijo Luisa sin mirarla a los ojos. No quería que su amiga supiera lo asustada que estaba.


    Al principio, la llave del portal no entró, pero Luisa sabía que no se debía a que no fuera la correcta, sino a su estúpida mano. Fue Giulietta entonces quien la metió y se encontraron en el vestíbulo. Estrecho, desnudo y diminuto. Un montón de publicidad en un rincón y el olor de los cubos de basura sin recoger.


    —¿Qué planta crees que será? —le susurró Giulietta.


    —Yo probaría con la primera —dijo Luisa, convencida de que nadie podría vivir al nivel de la calle en un lugar así, con ventanas enrejadas y sin luz. Tendría que ser el piano nobile, aunque no era la palabra más adecuada para definir aquello. Se imaginó que sería uno de los pisos que dieran a la parte posterior, porque serían más tranquilos y silenciosos y tendrían mejores vistas que la de un perro feo en cuclillas. Y tenía razón, la llave plana, rectangular y ancha entró, y la puerta se abrió ante ellas.


    Anticipándose a la posibilidad de oír ruidos, ruegos, peleas, gritos, marcas de violencia o abusos o reclusión, Luisa contuvo la respiración. Pero no había nada. La casa estaba vacía; de humanidad, al menos.


    Mientras Luisa seguía inmóvil, Giulietta se colocó junto a ella, y juntas asimilaron todo. Luisa se dio cuenta de que era como si estuviera haciendo las veces de la viuda de Claudio Gentileschi, descubriendo ese lugar, la vida secreta de su difunto marido, a través de los ojos de esa mujer. ¿Habría sido engañada allí?


    No parecía una traición habitual, en el caso de que esta hubiera existido. No era un nidito de amor, ni la residencia bígama de su segunda familia.


    El piso constaba de una única y amplia habitación y, al contrario de lo que cabría esperar, era hermosa. A pesar de ese terrible día gris, la estancia estaba iluminada con una pálida luz del norte. Y, bueno, en cuanto al aspecto más obvio de las infidelidades, no había cama, para empezar. Había una pila pequeña en un rincón, junto a la única ventana. Parecía muy sucia, con salpicaduras de algo y encima tenía un armario blanco barato encima. Ese armario tenía un Post-it rosa fluorescente incongruentemente pegado allí. Había un objeto alargado de madera que Luisa no reconoció de primeras, doblado, plegado, apoyado contra un aparador viejo y sucio. La alfombra roja estaba tan manchada de salpicaduras como la pila y el suelo estaba cubierto de papeles, como si el viento hubiera entrado por la ventana y los hubiera volado, solo que la ventana estaba cerrada. En el rincón de enfrente de la pila estaba lo que parecía una enorme rama de un árbol, con hojas secas colgando. ¿Qué tipo de lugar era ese?


    Giulietta soltó una risotada y señaló a la rama.


    —Le vi arrastrándola hasta aquí. La encontró en la orilla del río. Siempre estaba rebuscando por allí. Era, digamos, su mundo. —Calló.


    —¿Por qué? —Luisa intentaba buscarle sentido a aquel lugar, a aquella combinación de desaliño y abandono. ¿Había estado alguien viviendo allí, de okupa? Le sonó entonces el móvil.


    —Estoy en Piazza Tasso —dijo Sandro—. ¿Dónde estáis? ¿Qué demonios está pasando?
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    Cuando echó un vistazo a la mugrienta habitación, Sandro empezó a reír, pero no fue una risa de felicidad.


    —Dios, he sido un estúpido. Es un estudio —prosiguió, pacientemente. —Se puso de cuclillas y rascó con la uña las salpicaduras del suelo—. Es pintura. ¿Qué creías que era? —Luisa negó con la cabeza, aún pálida.


    —No sabía qué pensar —dijo avergonzada.


    Sandro se sentó en el maltrecho suelo. No había ningún sitio donde sentarse. Fuera, el cielo que se veía por la ventana era de un gris tan oscuro que casi parecía negro. Tal vez nunca parara de llover.


    —Las llaves —dijo mientras extendía la mano, y Luisa las soltó sobre su palma. Hubo algo en aquella acción que volvió a activar su mente. Miró las llaves, intentando averiguar de qué se trataba. Con la mano extendida, las llaves cayeron encima.


    Puerta del portal, de la casa, del buzón. Frunció el ceño, al pensar en la montaña de cartas y publicidad apilada en el suelo. No había buzón.


    —Esto es… ¿cómo se llama? —dijo Giulietta mientras intentaba abrir el caballete que era lo primero que Sandro había visto al entrar en la habitación.


    —Un caballete —dijo Sandro—. ¿Esto es todo? ¿Solo tiene una habitación?


    —Hasta donde sé, sí —dijo Luisa—. No hay más puertas que puedan dar a otra parte.


    Sandro ponderó las llaves en su mano, pensativo, y luego se las guardó en el bolsillo.


    Dio un giro de 360 grados lentamente. No había cerraduras ni pestillos a la vista. Se agachó y cogió una de las polvorientas hojas de papel desperdigadas por el suelo. Se había imaginado que estarían en blanco, papeles que habían volado por alguna corriente, pero lo cierto era que el que tenía en la mano era los primeros trazos del dibujo de la cabeza de una mujer, no más que unas pocas líneas con una especie de tiza rojiza. Una mujer con el pelo recogido. Había algo familiar o antiguo en ella. La pose, quizá.


    —Era bueno —dijo sin pensar, porque si lo pensaba habría dicho: «¿Cómo demonios puedo saber si es bueno? Soy policía. Ex policía». Pero le pareció hermoso. Era algo que le gustaría tener en sus paredes, incluso aunque estuviera sin terminar.


    —No lo comprendo —dijo Luisa—. ¿Por qué iba a ocultárselo a su mujer?


    Sandro se sentó de nuevo en el suelo y se apoyó contra la pared. La miró. Como solía ocurrir a menudo, Luisa había llegado al quid de la cuestión.


    —No tiene sentido —dijo Sandro, mostrando su acuerdo—. A menos que, bueno, algunos hombres tienen la necesidad de, no sé, de tener compartimientos en sus vidas, algo para sí solos… —Se quedó sin más que decir al ver la mirada que Luisa le estaba lanzando. ¿Por qué iba a ocultarle que tenía un estudio para pintar a su mujer, que tanto admiraba su trabajo?


    —Auch —Giulietta se había pillado un dedo con el caballete. No sin esfuerzo, Sandro logró ponerse de pie. Luisa ya estaba allí, sujetando el caballete mientras Giulietta sacaba el dedo con una mueca de dolor. Parecía una rata ahogada en un chubasquero prestado tres tallas más grandes que la suya. Bajo el chubasquero, Giulietta se había arreglado un poco, para salir con Sandro y ella aquel domingo. Menuda familia disfuncional que hacían los tres. Pobre Giuli.


    Suspiró.


    —No veo por qué debería ser un secreto que haya estado diez años aquí. Lucia no es el tipo de mujer que considere el arte una pérdida de tiempo.


    No tenía sentido.


    —Entonces ¿no crees que trajera aquí a mujeres? —preguntó dubitativa Luisa.


    —¿A modelos? —dijo Sandro—. Quizá. —Pero no alcanzaba a imaginárselo. Aquel lugar emanaba soledad, la presencia de una única persona.


    —Bueno, si hubiera traído mujeres aquí, lo habríamos sabido —intervino Giulietta mientras se frotaba el dedo—. Ninguna de las mujeres del Centro habría hablado con él de haber sido así. No era ese tipo de hombre.


    Sandro asintió mientras miraba la puerta del mugriento aparador que se había abierto al quitar el caballete. Se arrodilló para mirar el interior. Al principio le pareció vacío, y luego vio algo en una esquina, algo que permanecía fuera de la vista. Era un pequeño montón de cuadernos de bocetos, cuatro o cinco, con tapas de una especie de tela verde oscurecida y manchada por el paso del tiempo.


    Abrió uno de los cuadernos y echó un vistazo. Cada hoja tenía un dibujo. Y no un dibujo cualquiera: eran tan profusos y detallados que cada centímetro de espacio en blanco quedaba cubierto, línea tras línea, sombreados a rayas y sombreados normales y de tanto en tanto pequeños toques de color. Le recordó a un tatuaje. Una fila de camas y un rostro como el de una gárgola huesuda asomando bajo una fina sábana. Una figura esquelética desnuda de cintura para arriba con unos pantalones raídos, lavando junto a una cubeta. Como un tatuaje de las escenas del Infierno de Dante, página tras página tras página con miserables y demonios con forma humana, de uniforme o con los harapos propios de un indigente. Cerró el cuaderno, sintiendo las grasientas tapas entre sus manos, y lo devolvió junto al resto.


    —Dibujos de la guerra —Contuvo la respiración. Se sentía como si la hubiera estado conteniendo desde que abrió el cuaderno. Eso era lo que Iris March había dicho, ¿no? Cuando le había contado a ese chico estadounidense la historia de su vida en el bar, de sus dibujos en el campo de concentración. Solo Dios sabía cómo aquellos cuadernos habían podido sobrevivir a la guerra e ir a parar a ese lugar, donde yacían, cerrados, en el compartimiento secreto de la vida de Claudio Gentileschi.


    Rebuscó en los bolsillos de su abrigo y encontró una bolsa de plástico. Metió con cuidado los cuadernos en ella.


    Luisa lo miró, horrorizada.


    —¿Puedes hacer eso? —dijo.


    Se encogió de hombros. Le daba igual.


    —Voy a dárselos a su mujer —respondió sin más.


    No había nada más en el aparador.


    —Pero, si ha estado aquí encerrado pintando y dibujando durante diez años —dijo Giulietta de repente—, ¿dónde están sus trabajos? Porque hasta el momento solo hemos visto esos cuadernos, y son de hace sesenta y cinco años.


    Ella también tenía razón. Sandro miró a su alrededor, pero no había más sitios donde guardar nada, salvo el aparador. Tenía encima de las puertas dos cajones amplios. El primero que abrió contenía dos cajas de pinturas, una de madera con tubos de óleos y un estuche metálico de acuarelas, una caja de carboncillos y unos lápices afilados unidos con una goma. Se fijó en que las pinturas eran de la misma tienda que el flamante estuche de acuarelas de Veronica Hutton. ¿Qué significaba eso? Únicamente que Zecchi era el mejor sitio donde comprar pinturas.


    El segundo cajón contenía un buen montón de cuadernos de bocetos de Zecchi. Todos aparentemente sin estrenar, algunas de sus páginas ni siquiera habían sido arrancadas. Pero cuando Sandro levantó el último, vio que debajo había un pequeño montón de hojas sueltas. En todas ellas, versiones del dibujo que había encontrado en el suelo, salvo que eran distintos: parecían viejos. Antiguos, de hecho, más que los cuadernos de bocetos de la época de la guerra, con el papel ya desgastado y parduzco por el paso del tiempo. Los cogió.


    —Aun así —Luisa observó los dibujos—. ¿Diez años de trabajo? Y estos ni siquiera parece que los haya hecho él. Parecen, no sé, como de Miguel Ángel u otro artista. ¿Cabe la posibilidad de que haya entrado alguien y haya vaciado el lugar? ¿El casero?


    Sandro no se percató al momento de lo que Luisa acababa de decir, pues le distrajo Giulietta, que cotilleaba el interior del armario de melanina barata que colgaba sobre la pila.


    —Dilo de nuevo —dijo, distraído.


    —¿Qué significa, entonces? —dijo Giulietta, interrumpiéndolo en el peor momento. Había despegado el Post-it del armario y lo estaba sosteniendo en alto—. Dice, KH, 11:30, 1 nov.


    —¿KH? —dijo Luisa—. El apellido de la chica empieza por H, ¿no? Y la K tiene que ser de alguien extranjero, en italiano no existe esa letra.


    —Hutton —dijo Sandro, todavía abstraído—. Pero no es K, es V. Veronica. Ronnie, para los amigos.


    Luisa estaba mirando a Giulietta.


    —Iba a ir a los Jardines de Bóboli para encontrarse con ella —dijo de repente—. KH. Kaffeehaus. El Kaffeehaus en el que hemos estado esta mañana. Lo escribiría y lo pondría allí para acordarse, especialmente si se estaba volviendo, ya sabéis, olvidadizo. Vendría aquí a las diez, como todos los días, ella le llamó y él lo escribió para acordarse. —Señaló al suelo y Sandro vio un teléfono de baquelita antiguo. Claudio no tenía móvil, ¿verdad? Si no hubiera estado allí cuando ella le había llamado…


    Giulietta estaba en esos momentos prestando atención.


    —Entonces, ¿por qué en el Kaffeehaus no lo vieron ni a él ni a la chica?


    Luisa lo meditó unos instantes y se le crispó el rostro, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por recordar algo. Al mirarla, Sandro dejó de preocuparse sobre qué era lo que le había querido preguntar y se limitó a mirarla.


    —¿Y si no apareció? —dijo, dubitativa—. O quizá, bueno, creo… —Vaciló—. Cuando estuvimos allí pensé en algo… —Y paró de hablar, y su rostro se iluminó—. Las sombrillas —dijo triunfal—. La terraza. El martes hizo un día muy bueno. Tendrían a muchos clientes fuera. Cogerían a personal extra, para la terraza, a los que tal vez no volvieran a llamar una vez la lluvia comenzó. Probablemente no sepan nada de esto.


    —Cierto —dijo Sandro mientras alzaba la mano—. Eso es bueno, es algo. Quedaron en la terraza, sabíamos que tenían que verse en alguna parte. Podemos buscar a ese camarero. ¿Sabéis qué? Vosotras dos podéis encargaros de encontrar al camarero pero, por favor, antes de que digáis algo más ¿puedes repetirme de nuevo lo que dijiste antes?


    Al menos ya tenía la atención de Luisa, aunque lo estuviera mirando como si estuviera chalado.


    —¿Puedes repetirme lo que dijiste antes sobre su trabajo? —dijo Sandro, intentando parecer todo lo calmado que le era posible.


    —¿ Que eran… que parecían antiguos, demasiado, que los dibujos parecían demasiado antiguos como para haberlos hecho él? ¿Que tal vez el propietario del piso haya limpiado el lugar? Eso es lo que me parece.


    Sandro miró las hojas con la gris y pálida luz del día.


    —Demasiado antiguos —murmuró para sus adentros. Pasó el dedo por el extremo manchado de la vitela.


    —No creerás que son robados, ¿verdad? ¿Pueden ser valiosos? —Luisa estaba observándolos desde detrás de él y Sandro pudo sentir la calidez de su pecho contra la parte posterior de su hombro.


    Lentamente, Sandro negó con la cabeza mientras pensaba en el dinero. Pagos periódicos a esa cuenta bancaria.


    —No robados, al menos no exactamente —dijo.


    —Entonces ¿qué?


    —Tendremos que llevarlos a un experto para asegurarnos —dijo con cautela—. Pero… —Pasó la palma de la mano por encima de la desgastada superficie del papel y se lo pegó a la cara, el sepia rojizo de la tinta descolorida, los extremos desgastados—. Pero creo que son imitaciones. De gran calidad, hermosas, casi indetectables. —Lo siento, Claudio, añadió en silencio, aunque una parte de él estaba asombrado por su destreza. Eran increíbles.


    —Y su mujer nunca supo nada —dijo Luisa.


    —No podía contárselo —Pensó en la figura erguida y menuda de Lucia Gentileschi, con las manos sobre el regazo—. Tal vez quisiera asegurarse de que tuviera suficiente dinero una vez él no estuviera.


    ¿Qué le diría cuando se lo contara? Agachó la cabeza, pues no quería ver la mirada iracunda y directa de Luisa, como si él fuera el propio Claudio, pillado in fraganti, y Luisa fuera Lucia.


    Pero antes de que Luisa pudiera hablar, el teléfono sonó. Sandro lo sacó y le prometió a Luisa con la mirada que, quien quiera que fuera, ventilaría pronto la llamada. Pero era Pietro, despotricando.


    —¿Por qué demonios me está pasando por fax Alitalia una lista de pasajeros un domingo a la hora de comer? Búscate la vida, Sandro, contrate una secretaria, y hazte con una placa, por el amor de Dios.


    Sandro dejó que se tranquilizara. Había seis o siete personas que no se habían presentado al vuelo de ida y vuelta Sicilia, y uno de esos nombres también había cancelado su vuelo de regreso a Florencia el viernes.


    —Dios mío —murmuró cuando oyó el nombre—. Así que era él.


    Les había visto entrar en la casa, en la casa de Claudio. Él estaba en el columpio. Los columpios de la Piazza Tasso eran mejores que los del Lungarno Santa Rosa, estaban nuevos y eran anchos con el asiento del caucho de una vieja rueda de coche. Los de Santa Rosa eran duros y estrechos. Y la mayoría estaban rotos.


    Aunque cada vez estaba más mojado, Tomi estaba a gusto en el columpio, y su madre le dejaba salir aunque eso significara que volviera empapado, porque también haría que el día fuese más llevadero, eso era lo que le decía. Había intentado explicárselo a la mujer delgada que tan bien le caía, la noche anterior, cuando ella había intentado que volviera a casa.


    Su nombre era Tomi, de Tomasso, aunque sabía que lo llamaban el Chico de los Cómics. No era bueno recordando nombres, así que lo del chico de los cómics le parecía bien.


    Tomi prefería que no lloviera, obviamente, aunque le costaba recordar cuándo no había estado lloviendo. Pero había hecho sol el día que había visto a Claudio metiéndose en el agua, ¿verdad?


    Según el reloj sumergible que su madre le había regalado por navidades, llevaban allí veintiocho minutos. Claudio estaba muerto, Tomi lo sabía. No era estúpido, era que simplemente no quería pensar en ello. Tomi había estado esperando a que salieran pero decidió que iría a Santa Rosa. Su madre le había dicho que si se llevaba el chubasquero largo con la capucha, podría seguir en la calle hasta que llegara la Nonna, que sería a las cuatro y media. Y quería ir a ver al perro. Si es que era un perro: él ni siquiera lo había visto aún.


    Se bajó del columpio. Tenía que enrollar Lupo Alberto en una bolsa de plástico y guardárselo en el bolsillo. Tomi tenía ciento treinta y cinco tebeos de las aventuras de Lupo Alberto, un desafortunado lobo de granja, y los guardaba en una caja de plástico junto a su cama. Incluso Lupo Alberto parecía hacer enfadar a su madre en ocasiones, o al menos cuando se reía demasiado alto cuando iba leyéndolo en el autobús con ella.


    Era domingo, así que el bar no estaba abierto. Durante la semana Tomi entraba para comprar cajitas de caramelos y el camarero era hasta amable con él. En una ocasión, lo que creía que era un euro resultó ser una moneda extranjera y aun así se la cogió. Tomi tardó bastante en cruzar la carretera porque había tráfico; un camión de bomberos con la sirena pasó y le caló los pantalones que llevaba bajo el chubasquero. Iba en dirección al Viadotto dell’Indiano. Tomi miró cómo avanzaba desde el dique en el que estaba, junto al Circolo Rondinella, buscando dónde estaba el fuego, pero tal vez no fuera un fuego, quizá nada ardiera con la lluvia. En la tele, su madre había estado viendo como los bomberos rescataban a gente de un alud de barro.


    El perro ya no hacía ruido. ¿Habría ido alguien por él? Claudio nunca había tenido perro, no que Tomi supiera. Tomi se preguntó si le importaría que ese estuviera en su lugar especial. Si Claudio hubiera tenido un perro, Tomi le habría preguntado si podía sacarlo en alguna ocasión a pasear. Al perro al que había oído el día anterior, y el día de antes, a ese perro no lo sacaban a pasear. Tomi supuso que tal vez fuera otro tipo de animal. Estaba oscuro cuando lo habían dejado allí, el miércoles por la noche, cuando habían sacado un bulto de un coche en la oscuridad, y los sonidos que había hecho no le resultaban familiares. Toto y Patak habían bebido tanto que estaban durmiendo la mona, cada uno en su banco, así que se había ido al columpio de debajo de los árboles, mirando cómo las ramas se mecían en la oscuridad. Había visto que un coche paraba y se había quedado muy quieto.


    Estaba empezando a oscurecer aunque aún no eran las cuatro y media. Las luces, de un parpadeante amarillo, se posaban sobre el río a lo largo de los diques. El día anterior las luces se habían encendido después de la hora de comer por la lluvia; estaba tan oscuro. El día anterior había oído a aquel animal, si es que no era un perro, golpeando un lateral el cobertizo. No se podía oír con solo caminar a lo largo del río, tenías que saber dónde mirar.


    Tomi se asomó por el muro del dique tras el Circolo Rondinella para ver mejor y se sobresaltó. El nivel del agua estaba tan alto que había cubierto toda la hierba por donde había descendido Claudio. Tomi aún llevaba en la cartera la tarjeta que le había dado aquel hombre, Cellini Sandro; se preguntó si Cellini Sandro estaría interesado en el perro. A menudo, cuando intentaba decirle cosas a la gente, esta siempre se acababa marchando, y su madre le decía que era porque se enrollaba demasiado y a los demás no les interesaba lo que tenía que contarles.


    Las barracas más bajas estaban completamente sumergidas y pudo ver un saco de plástico sobresaliendo allí donde los tablones se habían astillado por la presión del agua. Tomi pensó en el animal que había en el interior y sacudió la cabeza. Quiero irme a casa, repitió para sus adentros. Era lo que su madre le había dicho que dijera, si tenía algún problema: «Quiero ir a casa, por favor. Ahora».
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    Sus rostros, mirándola expectantes, habían obligado a Iris a marcharse. Los rasgos relajados y simétricos de Hiroko, en los que Iris era incapaz de discernir el más leve rastro de emoción, y la belleza de Sophia emborronada por el llanto y el inicio de un monumental cabreo.


    —¿Adónde vas? —había dicho—. ¿Vas a ir a verlo?


    Fuera, el sonido de la lluvia parecía haber aumentado, una docena de distintos tipos de percusiones, repiqueteando y tañendo como si cayera sin cesar. Iris se había sentido como si se estuviera ahogando en las amplias y tenuemente iluminadas habitaciones de Hiroko, como si estuviera sumergida bajo el agua, y tenía que hablar con Jackson.


    —Tengo que preguntarle algo.


    Y tenía una pregunta para Jackson, pero lo cierto era que incluso mientras estaban allí sentadas hablando de las acuarelas de Ronnie e Iris había tenido ese momento de revelación sobre su amiga, una parte de ella sabía que podía usarlo como excusa para ir a verlo. Para verse en una habitación con él, gritarle, acusarlo, mirarlo a la cara. Así al menos podría saber de una vez por todas si podía creer en lo que Jackson decía.


    Quería verlo, era tan sencillo como eso. ¿Así era, entonces, eso de las parejas? Más bien se asemejaba a una trampa de acero, a algo enorme y pesado que Iris tenía que arrastrar consigo, o a un cepo que aprisionaba su pierna y del que tenía que zafarse para escapar. Al igual que el bolso de Ronnie, arrojado bajo la maleza.


    —En el lado norte de la Piazza —dijo Sophia a regañadientes—. Un edificio del siglo XVII, o al menos eso dice Jackson. —dijo con desdén—. Su piso está en la primera planta y tiene un balcón enorme desde el que se ve la estatua de Neptuno. Hay un restaurante en el local a nivel de la calle que se llama Medusa, o algo así.


    Incluso con la que estaba cayendo y lo resbaladizo que estaba el empedrado, la Piazza estaba a rebosar de turistas bajo un mar de paraguas negros. Una fila se extendía desde la enorme fortaleza de piedra que era el Palazzo Vecchio, y un grupo contemplaba la placa allí donde Savonarola había ardido en la hoguera. Ese día no había muchas probabilidades de quemar a nadie. El cielo estaba encapotado y las nubes bajas, cual enorme tapa de una lata. En la distancia se podían oír unas sirenas.


    Mientras iba a la cocina a despedirse de Hiroko, Iris se había sentido culpable por haber aceptado su hospitalidad cuando la había necesitado para, ahora que necesitaba estar sola, darle la espalda. En la esquina había un pequeño televisor con un canal de noticias y el volumen bajo. Vio la lente de una cámara borrosa por el agua y las imágenes de un alud en algún lugar de los Alpes. Hiroko había dado la espalda a Iris para subir el volumen, algo que Iris se había tomado como un desprecio en un primer momento, pero luego se dio cuenta de que Hiroko quería oír lo que estaban diciendo.


    —Están comentando que puede producirse otro 1966 —dijo Hiroko—. ¿Lo sabéis? Las inundaciones, cuando todos los sótanos se anegaron, y todos los archivos quedaron destruidos. Vinieron estudiantes de arte de todo el mundo a ayudar.


    En esos momentos, contemplando los alargados pórticos grises de la Galería Uffizi, Iris se imaginó que casi podía oír las aguas agitadas del río por encima incluso de las sirenas lejanas. Había algo bíblico en el caudal de esas aguas. ¿Qué había dicho Anna Massi? ¿Que era el fin del mundo? «O dio», había dicho, «Como el apocalipsis».


    Había estado lloviendo hasta en Sicilia. Pero seguro que incluso en Sicilia llovía en noviembre, ¿no? ¿Qué había querido decir con ello?


    Iris llegó al restaurante llamado Medusa, que recibía ese nombre por la estatua de Perseo que había enfrente, en el lado más apartado de la Piazza, bajo la Loggiata dei Lanzi. Una figura pequeña y delicada, apoyada sobre un pie y que sostenía la cabeza de la Medusa por el cabello.


    Oyó el sonido de una ventana abriéndose y dio un paso atrás para mirar hacia arriba. Unos antebrazos aparecieron sobre una balaustrada de piedra, unas manos. Oyó que se aclaraba la garganta. La parte inferior de una barbilla. Si diera otro paso atrás, le vería la cara.


    Iris, sin embargo, fue a la puerta. Solo había dos telefonillos. Pulsó los dos. La voz de Jackson, cuando respondió, sonó arrastrada y confusa, pero la dejó entrar.


    —Sé quién es —dijo mientras entraba a una estancia enorme y hermosa con el techo en arco y muchísima luz. Las ventanas estaban todas abiertas, y hacía frío, pero desde un lado del antiguo palacio civil se podían ver todas las ventanas en arco del extremo posterior de la Galería Uffizi, las que daban al río. Mientras hablaba con voz desafiante, Iris intentó no pensar en qué había significado la expresión del rostro de Jackson al verla en la puerta. Antes de que hubiera dicho siquiera una palabra.


    ¿Sorpresa? ¿Pánico? ¿Resaca? Habían tomado vino y algo de grappa la noche anterior, así como champán por la tarde. Alcohol suficiente como para que a cualquiera le doliera la cabeza.


    —Sé con quién se iba a ir Ronnie. —Iris quería provocar alguna reacción en él—. Sé quién era ese hombre.


    —¿De verdad? —Parpadeó—. ¿Cómo lo sabes? —Iris casi sintió lástima por él. Parecía tan poco preparado para ello. ¿En qué tipo de mundo vivía Jackson, uno en el que te acostabas con una persona, y luego con otra, como si nada?


    —Lo he deducido —Soltó su enorme bolso en una tabla de madera que, cual mesa de un refectorio medieval, recorría la pared posterior de la habitación. Tenía el busto de un patricio romano ciego que contemplaba el Palazzo Vecchio, y una caja de pizza vacía. Rebuscó en la bolsa y empezó a sacar cosas.


    —¿Quieres un café? —Jackson se frotó los ojos. Ella negó con vehemencia con la cabeza. Jackson cogió una botella de agua que había en la mesa del refectorio y se sentó en una butaca junto a la ventana.


    Cogió el estuche de pinturas y, a grandes zancadas, fue junto a la ventana y las sostuvo en alto para que las viera.


    —Mira —dijo—. Ronnie fue a comprarlas para su escapada.


    —Sí —dijo Jackson con prudencia—. Son buenas pinturas.


    —Según Sophia, son las mejores. —¿Era imaginación suya, o se había movido un poco al oír el nombre?


    Iris siguió hablando.


    —Pero ¿ciento cuarenta y cinco euros? No tenía tanto dinero. ¿A quién quería impresionar, comprándose el estuche más grande y con las pinturas más caras de todo Zecchi?


    Jackson se encogió de hombros. Había otra butaca rígida enfrente y ella se sentó enfadada. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Él la observó.


    —¿Y si iba a hablar con algún pintor? ¿O a una especie de clase privada?


    Iris, consciente por primera vez de que tendría que decirle que Claudio estaba muerto, calló de repente y se puso a mirar por la ventana. Algo estaba pasando en la enorme plaza rectangular de los Uffizi. Un grupo de carabinieri estaba haciendo a la gente retroceder a la plaza principal, mientras acordonaban algo. Esa imagen hizo que Iris se quedara petrificada y recordó las sirenas que llevaba oyendo todo el día, demasiadas, y el caos en las calles por las que había pasado. ¿Qué estaba haciendo la policía ahí fuera? Tenía que ser por la lluvia, pensó, y durante un surrealista y terrible momento Iris se imaginó que con todo aquel revuelo, tal vez Ronnie apareciera, que una ola o un alud tal vez sacara su cuerpo frío y mojado a la superficie. ¿Estaba acaso aceptando la posibilidad de que Ronnie estuviera muerta? Siguió mirando, sin pestañear, por la ventana.


    —Sí —dijo Jackson con impaciencia—. Y además le había pedido a Massi trabajo extra, ¿no? —Frunció el ceño.


    —¿Quién habría sido demasiado como para ir a su fiesta de Halloween? —Jackson parecía incómodo—. Aparte de ti, claro —dijo Iris, volviéndose a centrar en él, abrumada por la futilidad de hacerlo—. Después de la fiesta, me dijo que había tenido ya suficiente con los niñatos, que eran unos estúpidos. Así que se había buscado a un hombre de verdad.


    —Un hombre. —Jackson tragó saliva. Ya fuera porque se considerara un niñato o un hombre, Iris lo desconocía. Así que siguió hablando mientras se inclinaba más para mirarlo a la cara.


    —¿Con quién iba a volar hasta Sicilia esa tarde?


    —¿A Sicilia? —dijo Jackson lentamente—. Alguien más iba a ir a Sicilia, me suena…


    —Encontré la bolsa de viaje —dijo Iris—. Tenía el billete dentro. Se suponía que iba a volver el viernes por la noche, pero nunca llegó a coger el vuelo.


    —Sicilia… —dijo Jackson de nuevo—. Se lo oí a Antonella…


    Iris volvió a la carga.


    —¿Y quién pudo haber entrado en nuestro piso, en busca de esa bolsa de viaje, de cualquier cosa que pudiera relacionarlo con ella? ¿Quién intentó sabotear el ordenador de Ronnie? ¿Quién sabía que yo no iba a estar el viernes por la noche? ¿Quién pudo pasar desapercibido a los avispados ojos de Badigliani? Porque a ti te vio cuando te marchaste a las tres de la mañana.


    Jackson bajó la mirada y murmuró algo.


    —¿Qué? —dijo Iris con impaciencia.


    —Podías haber dejado que me quedara —dijo, y cuando alzó la vista Iris vio que parecía herido. Se contuvo y no dijo lo que le quería decir. Podía esperar.


    —Entonces ¿quién es? —dijo Iris. En el bolsillo, le sonó el móvil. Era Sandro Cellini.


    —Es Massi —dijo Sandro antes de que ella pudiera hablar—. Vuestro profesor. Tenía una aventura con tu Director. El nombre de Paolo Massi figuraba en el vuelo de ida y vuelta, pero no apareció. Y además canceló el regreso el mismo día, el martes. Pero también habría regresado el viernes por la noche.


    —Sí. Yo también lo he deducido. —Consciente de que tal vez no la creyera, le dijo a Sandro mientras miraba a Jackson—: ¿Podría llamarle un poco más tarde? —Colgó.


    —¿Quieres que te diga por qué sé que no eras tú? —le dijo a Jackson sin subir la voz. Un par de meses atrás, un par de días antes, habría tenido que aguantar un rubor feroz, contener las lágrimas, pero sintió su rostro frío como el mármol—. Pensé que tal vez fueras tú, porque no me querías decir dónde estabas el martes por la tarde. Y porque ayer estabas raro, molesto. Pero ahora sé por qué.


    —¿Lo sabes? —dijo Jackson, y fue entonces su turno de ruborizarse.


    Sigue, pensó Iris, sintiéndose triunfante y miserable al mismo tiempo. Debería darte vergüenza.


    —He hablado con Sophia —dijo.


    —Oh —dijo Jackson con pesar, y entonces Iris ya no tuvo ganas de seguir.


    —Da igual —dijo, y lo pensaba de veras. Ronnie era lo que importaba. Desenmarañar aquel enredo era lo importante.


    —Entonces —dijo Iris—. ¿Lo sabes? ¿Lo has deducido?


    Jackson habló con cautela, y su rubor se fue tan pronto como había venido.


    —Massi tenía planeado un viaje a Sicilia la semana pasada, porque se lo oí decir a Antonella —dijo—. Le dijo que necesitaba ir a ver a un marchante.


    En algún rincón remoto de sus elucubraciones, había lugar para Antonella, pensó Iris. Pero no tenía tiempo para pensar en ello.


    —Era él —dijo—. Sandro, el detective. Ha llamado a la compañía aérea. Massi también había reservado los mismos vuelos.


    —Guau —dijo Jackson, impactado—. Entonces tenías razón. Guau. —Se levantó y se pasó las manos por el pelo—. Esto es… guau. A ver, ¿cómo encaja…? Es decir, Massi, ¿por qué…? —Paró de hablar—. Ajá. Bueno, supongo que no lo diría, ¿no? Si ella no se presentó en el aeropuerto, debió de pensar, mierda.


    Iris no dijo nada al ver a Jackson centrado por primera vez, poniéndose en el pellejo de Massi.


    Jackson estaba asintiendo con la cabeza.


    —Debió de pensar, nadie tiene por qué saberlo. No quiere decir que… Madre mía.


    —Así que ha estado callado todo este tiempo —dijo Iris—. A pesar de que tenía… como poco, información crucial sobre su desaparición.


    Jackson parecía incómodo.


    —Bueno, me imagino lo que pensó. Cuanto más tiempo sigas sin decir nada, mejor. Sería el fin de su trabajo, de su matrimonio, ¿no?


    Jackson calló entonces y la miró.


    —¿Crees que lo hizo? ¿Que le hizo algo a Ronnie? —Parecía incrédulo y seguía negando con la cabeza—. Massi, no.


    Iris frunció el ceño. Aunque Paolo Massi le caía de pena, Iris sabía que Jackson estaba en lo cierto.


    —No estoy segura. —Y además estaba también Claudio. El pintor.


    —¿Quieres ese café ahora? —dijo Jackson—. Lo siento. Soy incapaz de pensar sin café.


    Iris cedió, consciente de que tan solo estaba postergando lo que le tenía que decir.


    —De acuerdo.


    Además, ella también necesitaba un café. Y ¿qué hora era? ¿Cuándo había comido por última vez? No lo recordaba.


    La cocina era oscura y estrecha, flanqueada por armarios de madera cara. No era un apartamento donde los caseros esperaran que fuera a cocinarse nada. Se quedó en la puerta y Jackson le pasó una taza de café americano de un percolador, que sabía aguado y amargo.


    —Jackson —dijo al final—. El pintor anciano.


    —Sí —dijo Jackson—. Claudio, ¿dónde encaja en todo esto?


    —Sandro cree que quedó con ella. Esa mañana.


    —Vale —dijo Jackson, flaqueando.


    —Te caía bien, ¿verdad? —le preguntó Iris.


    —¿Caía? —dijo Jackson.


    —Está muerto —le dijo Iris.
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    —Pero ¿adónde nos lleva esto? —preguntó con desesperanza Sandro. Se llevó las manos a la mesa, con el mantel blanco aún puesto. Luisa chasqueó la lengua.


    —Come algo —dijo—. Son casi las tres y ninguno hemos comido nada desde el desayuno. No me extraña que no puedas pensar con claridad.


    Estaban en Nello, el último lugar del mundo donde uno podía sentirse desesperado. Sandro no podía creer que se hubiera olvidado de Nello. Una trattoria minúscula. Allí iban siempre cuando habían empezado a salir. Había dado por sentado que estaría cerrado. Debería haber sabido que esos sitios jamás cerraban.


    Luisa había dejado que Sandro llamara a la chica, Iris March, para decírselo («Tiene que saberlo», le había dicho él, «Vamos») pero en cuanto había colgado, ella había tomado las riendas en el estudio abandonado de Claudio Gentileschi.


    —Estás pálido. No pienses. No hagas más de detective, te lo prohíbo. Necesitas comer.


    Y obviamente Luisa no se había olvidado de Nello, porque cuando hubieron cerrado aquella casa triste y vacía tras de sí, había echado a andar y doblado la esquina… ¡La esquina de su despacho nuevo! Y allí estaba, después de todos esos años. Eran casi las tres de la tarde de un domingo, y habían pasado casi veinte años desde la última vez que habían estado, pero el viejo padrone aún seguía al frente, con sus cejas algo más agrestes y el bigote algo más cano. Había saludado a Luisa como si se hubieran visto el día anterior.


    En Nello ni siquiera se pedía, la comida llegaba. Mientras esperaban, Luisa telefoneó al Kaffeehaus, y resultó que, claro, ella había estado en lo cierto, el martes aún tenían puestas las mesas y las sombrillas porque había hecho muy buen día. Sandro oyó cómo camelaba a alguien para que le diera el nombre y teléfono del camarero que había estado trabajando en la terraza. Sacó su boli dorado del bolso y la agenda de color rojo oscuro que se compraba cada año desde que la conocía, y lo apuntó todo.


    Sin detenerse para coger aire siquiera, Luisa llamó al número y Sandro oyó cómo pronunciaba las palabras adecuadas para convencer al camarero de que se pasara para tomar un café con ellos si no trabajaba ese día.


    Una vez se hubo asegurado de que vendría, Luisa apartó la agenda y el bolígrafo y le sonrió resplandeciente. Sandro tal vez se sintiera en ese momento más inútil de lo que se había sentido en toda su vida.


    —Estás hambriento —dijo Luisa. Entonces, como si el cocinero hubiera estado pendiente de la conversación, apareció en la mesa un risotto con calabaza, una cesta con pan, agua y vino. El mundo volvió a ser el que era.


    Sandro se acabó el plato antes siquiera de coger aire. Giulietta terminó el suyo también, aunque parecía que a Luisa le estaba costando algo más.


    Rebuscó en los bolsillos en busca de su propio bloc de notas y lápiz.


    —Entonces ¿qué es lo que tenemos? Estaba teniendo una aventura con su profesor, tenía pensado escaparse con él a Sicilia esa tarde, aunque él dice que estuvo en la galería todo el día. Y, hasta donde sabemos, la última persona que la vio sigue siendo Claudio.


    —Iban a verse en el Kaffeehaus a las once y media —añadió Luisa. Sandro lo escribió todo—. Así que tenemos que hablar con el camarero que estaba en la terraza ese día —y ella miró también su agenda—. Beppe se llama. Llegará en cualquier momento. —Echó a un lado su risotto. —Y también tenemos que hablar con la mujer de los gatos. Salió corriendo cual gato escaldado, y hay algo en su proceder de aquel día…


    —¿A qué te refieres? —preguntó Sandro.


    Luisa se sirvió un vaso de vino y le dio un sorbito despacio.


    —Llevó el bolso a las cinco, pero solo está allí a la hora del almuerzo. A la una, una y media, Veronica Hutton ya había desaparecido, ¿no? No se había presentado en el aeropuerto. Creo que el bolso acabó en los arbustos al mismo tiempo en que Veronica Hutton fue… ¿qué? ¿Atacada? ¿Secuestrada? Y la mujer de los gatos tal vez fuera testigo de ello.


    —La mujer de los gatos y los carabinieri no se tienen mucho aprecio, eso seguro —comentó Sandro mientras escribía.


    ¿Secuestrada? Tal vez aún siga viva, pensó. Eso era lo que le estaba provocando el dolor de cabeza. Los Carabinieri no habían podido rastrear bien el lugar. Veronica Hutton podría estar en cualquier parte. Porque ¿cómo demonios la sacarían de allí, gritando y pataleando? ¿Con un arma guardada en la gabardina y pegada a su espalda, como en las películas? ¿Podría haberla tranquilizado Claudio y salir con ella andando por la Porta Romana? Todo su ser se resistía a creer que Claudio hubiera tenido algo que ver con su desaparición.


    Pero si aún seguía en los Jardines de Bóboli, tenía que estar muerta. Eso era lo que no quería pensar, y mucho menos decirlo.


    Como si estuviera leyéndole la mente, Luisa dijo:


    —Entonces, asumamos que él, o quien fuera, la sacó de los Jardines. Está la otra puerta, la que no tiene cámaras. Y si conoces el lugar, bueno, sin duda tiene muchísimos callejones y recovecos. Hay una anciana a la que conocía cuyo jardín daba tras un seto en el extremo del acceso por la Porta Romana y, si alguna vez se quería dar un paseo, se colaba sin más.


    Sandro apartó la mente de lo que estaba escribiendo en un intento de procesar toda esa información y vio que Luisa se estaba echando más vino. ¿Eran imaginaciones suyas o estaba empujando la comida por el plato?


    —Come —le instó y ella lo miró con impaciencia.


    —Y entonces, ¿qué hay de Claudio? —dijo—. Te conozco. No quieres ir a hablar con la mujer de los gatos porque tal vez lo haya visto todo. Tal vez señale con el dedo a tu querido Claudio.


    Sandro apartó la vista, porque tenía razón.


    —Si aún siguiera en la policía —dijo despacio—, daríamos por sentado que ha sido el novio.


    —Y solo tiene a la mujer de coartada —dijo Luisa—. Esa galería está muy cerca de los Jardines de Bóboli.


    —Su compinche en la escuela también estuvo allí —Se mostró renuente—. Antonella Scarpa.


    Luisa se tocó las mejillas mientras pensaba.


    —Vimos aquel lugar. Esta mañana. Galería Massi. Podría entrar y salir de los Jardines en diez minutos, ¿no? Aún no has hablado con la mujer. —Se volvió hacia Giulietta—. ¿No había una tienda enfrente? ¿Vería algo la dependienta?


    —Fue muy rápido en dar una coartada —dijo Sandro—. Y no me creí que su mujer se pasara con el almuerzo para él. —Frunció el ceño—. Especialmente si se suponía que tenía que estar en el aeropuerto a las dos.


    —Sí —dijo Luisa mientras se sentaba más erguida—. Eso es cierto. Me apuesto lo que sea a que ni siquiera estuvo allí.


    —Tengo que verme con Massi en breve —asumió Sandro, pensativo—. Me gustaría echar un vistazo a esa galería.


    El padrone estaba en la mesa con la cuenta.


    —¿Café? —preguntó y cuando Sandro estaba a punto de responder enfáticamente que sí, se oyó un leve crujido y la puerta del restaurante se abrió. Un tipo con cierto aspecto zarrapastroso entró, lanzando una mirada avergonzada a la cocina y al padrone, molesto con aquella intrusión fuera de hora.


    —¿Beppe? —Luisa intervino al momento. El camarero del Kaffeehaus.


    —Cuatro cafés —dijo Sandro de mala gana, porque tenía la certera sensación de que aquel hombre delgaducho, pesaroso y afeminado traía malas noticias.


    Iris pensó que estaría molesto, pero no se había esperado aquello.


    —No sé por qué estoy llorando —dijo Jackson con impotencia, mientras se limpiaba las lágrimas con la manga—. Esto es estúpido. Apenas lo conocía. —Iris no sabía qué decir. Era como si estuviera llorando por sí mismo.


    —No puedo creerme que hiciera eso —siguió el chico—. Adentrarse en el río. Era un tipo genial. Estaba… tenía miles de historias que contar, ¿sabes? Hablaba de su mujer, y… mierda. —Tragó saliva y paró de hablar. Se aclaró la garganta—. Lo siento. Me caía bien. ¿Cómo se puede estar tan equivocado con respecto a alguien? Su vida era digna de contar.


    —Jackson —le dijo Iris con delicadeza—. Solo lo viste una vez.


    Él se la quedó mirando.


    —Supongo que tienes razón —dijo con pesar—. Pero era como si lo conociera.


    ¿Eso era lo que hacía Jackson? ¿saltar de una persona a otra? Ayer Sophia, hoy Iris. Eso hizo que se enfureciera más todavía.


    Iris le miró. No sabía cómo decírselo, pero sentía que tenía que hacerlo.


    —¿Y si le hubiera hecho algo, no sé, por accidente, a Ronnie? O si su enfermedad… tenía Alzheimer, me dijo Sandro.


    —Oh —Jackson se sonó la nariz con el pañuelo que ella le había dado. Era el último que le quedaba. Sophia le había gastado el resto.


    —Alzheimer —repitió Jackson mientras se sentaba de nuevo. Estaban en la ventana, aunque en esos momentos la Piazza bajo ellos parecía vacía—. Supongo que el Alzheimer puede explicarlo todo, ¿no?


    —No sé mucho de esa enfermedad —le respondió con sinceridad Iris—. Parece complicada.


    —¿Se ahogó? —dijo Jackson—. ¿Crees que ella… crees que pudo llevársela consigo?


    —¿Al río? —preguntó Iris mientras la imagen de Ronnie en el agua volvió a ella. Ronnie, atrapada entre las ramas, boca arriba, bajo la lluvia, arrastrada por la corriente—. No lo sé. —Se obligó a pensar—. ¿No la habrían encontrado ya?


    —Massi lo conocía —dijo Jackson de repente—. Conocía a Claudio, quiero decir. —Frunció el ceño—. O su mujer, algo así dijo. Cuando fui ayer a hablar con él. Anoche.


    —¿Anoche? —Sintió cómo el rubor amenazaba con hacer acto de presencia. Lo cierto era que se había olvidado de esa parte. En la Piazza Pitti, aguardando a que Jackson volviera, cuando la lluvia había empezado de nuevo. Ella le había dicho que fuera a decirle algo a Massi.


    —¿Dijo que se lo contaría a la policía?


    —Dijo que debería hacerlo yo —dijo Jackson—. Que era una información relevante, pero insistió bastante en que debería decirlo yo. —Hizo una mueca—. Supongo que estaba en lo cierto. Supongo que tarde o temprano tendré que hablar con ellos.


    —¿Sabía que Claudio estaba muerto? —su tono expresaba curiosidad.


    —Bueno, si lo sabía, no dijo nada. —Jackson volvió a fruncir el ceño de nuevo.


    —¿Seguían en la galería cuando fuiste a hablar con ellos?


    Jackson asintió con la cabeza.


    —Estaba muy oscuro pero el coche seguía aparcado en la acera. Así que llamé y miré por el cristal y vi que había luz atrás del todo. Debían de haber estado teniendo una buena agarrada, porque el principio no me oyeron y tuve que llamar otra vez. Massi vino y me dejó entrar y Antonella siguió por la parte de atrás, guardando cosas en cajas; hay una especie de almacén y un patio allí detrás. La estructura de la galería es extraña, como si fuera un túnel. Solo vimos la sala de exposiciones, ¿verdad?


    Parecía que había sido hacía una eternidad, la primera semana, cuando Massi les había llevado a la galería y les había dicho que allí sería donde mostrarían las mejores obras hechas durante el curso. Una enorme sala con iluminación descendente y paredes de color rojo oscuro, con un enorme escritorio del siglo XVII junto al escaparate, el escritorio de Massi, lleno de grabados y pesados libros de arte. Debía de gustarle sentarse allí, recordó que había pensado, cual noble del Renacimiento, cual mecenas.


    Jackson siguió hablando.


    —Encendió las luces cuando me vio. Ya han colocado algunas obras, ¿lo sabías? Para la exposición.


    —Me pregunto si Antonella lo sabe —dijo Iris sin pensar en el final del curso, imaginándose en vez de eso el túnel con Antonella en el extremo más alejado, oculta en las sombras—. Ya sabes, el otro día me pregunté por un momento si habría algo entre ellos.


    —¿Antonella? —dijo Jackson con tono de incredulidad—. De ninguna manera. Solo trabaja con ella.


    —Pasan mucho tiempo juntos —dijo Iris—. ¿Cómo podría no saberlo? ¿No has dicho que le dijo que iba a ir a Sicilia?


    Jackson negó con la cabeza.


    —Fuere como fuere, dudo mucho que le importe. Todo lo que le importa es el arte y tal vez el negocio. Le da lustre a esa maldita vieja imprenta cada cinco minutos, se queda hasta tarde con la contabilidad. La he visto.


    Hubo algo en el tono desdeñoso de Jackson que molestó a Iris. Se dio cuenta entonces de que Antonella le caía bien, o al menos le había caído bien. ¿Qué tenía de malo que te importara el arte?


    —Me pregunto qué le diría cuando no fue a Sicilia. —Iris estaba desconcertada—. Nunca nos dijo nada de lo de Sicilia. —Es más, apenas le había dicho nada a la clase. No era asunto de los alumnos por qué no iba a estar esa semana. O por qué había regresado antes de lo esperado—. Se limitó a decir que estaba preparando la exposición.


    —Ella hace lo que se le dice —dijo Jackson. Sonó desdeñoso.


    —No siempre —dijo Iris, molesta al pensar en el dibujo de Ronnie que Antonella había colocado en la pared del estudio. Y luego le vino la explicación obvia. En realidad no era bueno. ¿Y si Antonella había puesto el dibujo allí para remarcar algo, para mostrarle a Paolo que, después de todo, ella era una mujer, no solo su mula de carga, y que sabía lo que estaba ocurriendo?


    —Nena —comenzó Jackson mientras extendía el brazo hacia ella.


    —No —Iris le apartó la mano y se puso de pie. De repente se sintió tan superada por la decepción y el enfado que no podía ni mirarlo. Se apartó de la ventana, con las piernas entumecidas, y fue a la puerta. Ni siquiera sabía con quién estaba enfadada: si con Antonella, por ser (después de todo) una estúpida, con Massi, con Jackson, con Sophia, hasta con Ronnie. Y consigo misma.


    —¿Por qué no haces algo útil y vas a hablar con los Carabinieri como Massi te dijo? —le preguntó mientras él seguía junto a la ventana, desinflado. Iris sabía que tenía que ser más amable, pero Jackson estaba ocupando demasiado espacio en su cabeza y quería estar sola. Había cosas que tenía que hacer (bueno, una en concreto) y quería recuperar su espacio para hacerlas.


    —¿Adónde vas? —dijo Jackson—. ¿Qué he dicho ahora?


    —Esto es serio —dijo Iris enfadada—. Si tu amigo Claudio le hizo algo a Ronnie, entonces existe la posibilidad de que la puedan encontrar. Los Carabinieri tienen que empezar a hacer algo; no podemos hacer esto solos. Es ridículo.


    —¿No puedes ir conmigo? —le preguntó Jackson.


    Al oír el ruego en su tono de voz, a Iris le entraron ganas de abofetearlo. Fue a coger el bolso, pero lo hizo con tal fuerza que se le cayó y su contenido se esparció por el suelo. Un montón de envoltorios de caramelos y tiques y tampones salieron despedidos por el impacto, y cuando se arrodilló para cogerlo todo sintió cómo el rubor volvía, cual viejo enemigo, a escaldarle el rostro.


    —Mierda, mierda, mierda —murmuró.


    Jackson se arrodilló junto a ella para ayudarla.


    —Estoy bien —aseguró mientras cogía todo lo que podía entre sus manos y lo metía en el bolso, polvo y sobres viejos y el monedero y… ¿Y qué eran todos esos trocitos de cristales y demás?


    Iris, aún de rodillas, se apoyó sobre los talones.


    —Eh —dijo Jackson mientras se miraba la mano—. Oye, ¿qué es esto?


    —Dámelo —dijo Iris, pensando que podría ser un tampón o algo similar y que querría mofarse de ella, y se lo cogió.


    —Eh, eh —dijo Jackson, y esa vez el tono de su voz fue distinto, de curiosidad, excitación. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice—. Mira.


    Era un diminuto rectángulo de plástico, sucio y rayado, de un centímetro por centímetro y medio, con un cuadrado dorado inserto y una placa de circuito minúscula.


    —Es una… es una… —En esos momentos recordó el cristal azul del teléfono de Ronnie, los trozos de plástico que se había metido el día anterior en el bolso.


    —Es una tarjeta sim —terminó Jackson.


    Iris levantó la cabeza.


    —¿Es la tarjeta sim de Ronnie? —preguntó con incredulidad.


    En el silencio que siguió a la pregunta ambos se quedaron mirando por la ventana, al exterior, que parecía a rebosar de sirenas y luego oyeron otro sonido, más cercano y apremiante. Alguien estaba llamando a la puerta del edificio. Fueron hasta la ventana y se asomaron.


    Un hombre con un tabardo fluorescente que miraba hacia arriba estaba gritándoles algo en italiano. Jackson miró a Iris con gesto implorante.


    —Lo siento —dijo en italiano mientras se asomaba más—. ¿Qué ocurre?


    —Diluvio —dijo el hombre—. Hay riesgo de inundaciones.


    —¿El Arno? —preguntó Iris—. ¿El río?


    El hombre se encogió de hombros con el rostro empapado por la lluvia.


    —Quizá —dijo—. Tal vez pronto —y señaló. Los pies del edificio, aguas grises borboteaban por una alcantarilla de hierro—. Es mejor evacuar la zona —dijo—. Será temporal.


    Jackson alzó la mano.


    —Claro —dijo mientras asentía con cortesía—. Denos cinco minutos, ¿sí?


    El hombre se encogió de hombros, ya dándose la vuelta. Alrededor de la Piazza Iris vio más tabardos fluorescentes yendo de puerta en puerta. En Rivoire, el enorme bar de la esquina, las mesas y las sillas exteriores habían desaparecido y estaban colocando tablas de madera delante de la ornamentada puerta.


    Jackson, ya sin el gesto lastimero, parecía entusiasmado como un niño pequeño.


    —Si tenemos su tarjeta sim, es como si hubiéramos encontrado su teléfono.


    Iris lo miró con cara de no entender nada.


    —Puedes meterla en otro teléfono —dijo—. Bueno, no exactamente. En el mío no. No en los iPhone. Da igual —dijo al entrever en la expresión de Iris su impaciencia por aquella tecnología que antes le había hecho parecer tan molón—. Dame el tuyo.


    Iris se lo pasó y Jackson le quitó la tapa trasera con destreza, la batería, sacó la tarjeta sim, la envolvió con cuidado en un tique de los que aún seguían por el suelo y se la dio. Metió la nueva tarjeta y con delicadeza y despacio volvió a montar el teléfono y los dos se quedaron mirando la pantalla, expectantes. Entonces ahí estaba, un logo desplegándose, un icono. Jackson soltó un puñetazo al aire.


    —Ni siquiera tiene un sistema de bloqueo —dijo triunfal.


    Iris contempló la minúscula fotografía de Ronnie, mirándolos.


    —Mira a quién llamó la noche de la fiesta —dijo. Aguardando por la confirmación final de que era él, no Jackson, ni el dueño de algún bar al otro lado de la ciudad, ni su madre, aunque era poco probable. Quería saber con quién había estado hablando Ronnie cuando parecía tan feliz y ensimismada asomada por la ventana de su piso que daba a la Piazza d’Azeglio.


    Jackson estaba murmurando para sí mientras tecleaba sin cesar. Estaba en su salsa. «Teléfono de información», decía la pantalla, y entonces se lo pasó a Iris.


    Iris retrocedió dos, tres cuatro días atrás: el 31 de octubre. Halloween, a eso de las once y treinta y tres de la noche. A la izquierda, una flechita indicaba una llamada realizada. Paolo, rezaba. Fue a la agenda. Paolo, un número de móvil italiano.


    Sí.


    Cuando Ronnie había estado asomada por la ventana al teléfono con alguien que le había hecho sonreír toda la tarde, toda la noche, toda la mañana siguiente, había estado hablando con Massi.


    Iris pasó al día siguiente, el 1 de noviembre. A las nueve y diez, Claudio; a las nueve y veinte, Jackson. Había llamado a Claudio para fijar su encuentro y luego a Jackson para que se pasara, para ver si lo adivinaba, para picarle, solo que no lo había adivinado, ¿no? Se habían tomado una copa de vino y lo había mandado para casa. A las diez y cuarenta había vuelto a hablar con Paolo. ¿Llamándole para los preparativos de última hora, quizá?


    Y luego nada.


    Jackson estaba apoyado en su hombro.


    —Prueba con las llamadas perdidas —dijo mientras se inclinaba más.


    Iris, concentrada, asintió. Fuera, alguien estaba gritando de nuevo.


    —Ve a mirar —le dijo ella, distraída—. Diles que ya bajamos.


    Se fue.


    Llamadas perdidas: Iris. Muchas de Iris. Estaba retrocediendo desde el día en el que estaban. Ayer, viernes. Iris, Iris, todas de Iris. Todas las llamadas que Iris le había hecho, esa ansiedad exasperante cada vez que oía: «El número al que llama está fuera de servicio en estos momentos».


    Una de una chica que conocían de la escuela, Joey, desde un número italiano; otra de Jonathan, el que había llamado gorda a Iris. Llamadas aleatorias, fruto del aburrimiento. Si hubiera respondido le habrían dicho: «Eh, Ron. ¿Qué tal? ¿Qué haces? Me aburro». Pero, aun así, ¿solo dos llamadas? Sintió pena por Ronnie que, después de todo, no tenía tantos amigos.


    Ninguna de su madre.


    Y ninguna de Paolo. No esos días. Iris siguió bajando por la pantalla. Allí estaban. El 1 de noviembre, tres llamadas, una tras otra, a las 12:03, 12:05, 12:06, llamadas urgentes, que no habían sido respondidas. Todas desde el mismo número al que Ronnie había llamado al final de la fiesta de Halloween. Solo que esa vez era Paolo quien llamaba, el día que había desaparecido, una y otra vez.


    —Tenemos que irnos —dijo Jackson desde la ventana mientras cogía una chaqueta.


    Y eso hicieron.
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    La lluvia golpeaba con fuerza en el techo del coche y Sandro se sentó dentro, escuchando, solo. Necesitaba poner las cosas en orden.


    Luisa lo sabía. Era otra de las muchas cosas buenas de su mujer, que podía leer entre líneas.


    —Vamos, Giuli —La apremió a ponerse en pie—. Vamos a buscar a la mujer de los gatos. —Giulietta no había parado de preguntar una y otra vez, hasta levantarle dolor de cabeza a Sandro: «Pero entonces, ¿fue él?», una vez el camarero se hubo marchado.


    Todo lo que Sandro podía decir, mientras el corazón le pesaba cual roca, era que no, no, no. Pero no tenía motivos para poner en duda lo que Beppe DiLieto les había dicho.


    Sí, no era un tipo muy de fiar, pero así era siempre el tipo de personal que se contrataba en temporada alta: vagabundos, errantes, gente apenas contratable. Mientras observaba a DiLieto hablar, Sandro se había percatado de que sus ojos eran de distinto color: uno azul grisáceo y el otro avellana. Había una raza de gato, recordó vagamente, con la misma combinación. Le conferían un aire extraterrestre. Le temblaban un poco las manos y no paraba de pasarse los dedos por su pelo ralo; no era ni de aquí ni de allí, como solía ocurrir con ese tipo de camareros. Había sido legal, había ido hasta Nello en su día libre, ¿no? Cuando Luisa le había llamado e, independientemente de que le aguardaba una buena temporada en el paro ahora que había comenzado la lluvia, había acudido a su llamada.


    Sandro estaba sentado en el coche en la Via Romana, junto a la verja de los Jardines de Bóboli, aparcado entre dos contenedores, enfrente del escaparate a oscuras de la Galería Massi. Entre la incesante lluvia gris pudo ver la oscura extensión del bosque. La miró como si deseara que esta le diera alguna respuesta.


    Hubo un tiempo (como cuando había estado buscando a un asesino en un lugar dejado de la mano de Dios en la periferia de la ciudad, entre carreteras y subestaciones eléctricas y aparcamientos de camiones), en que Sandro había tenido cierto instinto para los lugares terribles. Era un hombre racional, pero no podía zafarse de la creencia primitiva de que la violencia dejaba una huella tras de sí, como si el aire cambiara tras su estela. Sin embargo, ante aquella extensión de callejones verdosos y árboles vetustos, no sintió nada.


    La lluvia seguía cayendo sobre el techo del coche. No te queda tiempo, le decía, no hay tiempo que perder. No hay tiempo para quedarse ahí sentado esperando a que tu desgastado y viejo instinto finalmente vuelva y te diga: «Aquí». En algún lugar de la calle una luz se apagó.


    ¿Cuál era la prisa? La chica estaría seguramente muerta, si es que no llevaba muerta días, sepultada entre el polvo y la gravilla de la colina que se cernía ante él. Tarde o temprano la encontrarían. Era la respuesta que llevaba días evitando, desde que había visto la fotografía en el periódico.


    Se la habían enseñado a Beppe DiLieto y este había mudado de expresión, solo un poco, con remordimiento.


    —Lo sé. Debería haber dicho algo antes, ¿no?


    No hizo falta preguntar el porqué, ni dónde había estado cuando los Carabinieri habían estado haciendo preguntas. Desde el mismo momento en que el huesudo Beppe DiLieto había levantado su temblorosa mano para corregir la comanda de Sandro, cuatro cafés, y pedir que al suyo le echaran un chorrito de algo, ya se podía ver que tenía cierto problema con la bebida. Despedido de su puesto de trabajo con la llegada del invierno y arrastrándose a casa con una caja de vino barato, solo saldría al exterior para ir al supermercado, probablemente. ¿Qué pintaba leyendo periódicos?


    Sandro había sido paciente con él, había tenido cierto sentido de compañerismo hacia un hombre que había vivido tiempos mejores. Dejó que se tomara su café, que tenía más grappa que otra cosa, y luego le había pedido otro. El padrone había mirado con desconfianza a Beppe DiLieto, pero Luisa le había regalado otra de sus sonrisas suplicantes.


    —Nos haría un gran favor —había dicho—. Solo quince minutos más. —Y el anciano padrone había aceptado, aunque cuando dejó la taza de DiLieto, esta repiqueteó a modo de desaprobación.


    Finalmente, su mano dejó de temblar y el café desapareció. Se quedó mirando los posos con ojos vidriosos.


    —Les atendí, sí —empezó DiLieto—. Hacía un día muy bonito. Me encargaba de cinco, tal vez seis, mesas en la terraza cuando llegaron. Él llegó primero. Ella llegaría unos cinco minutos después. En las otras mesas había en su mayoría estadounidenses y una pareja de japoneses.


    Todos extranjeros, pensó Sandro. Ningún italiano se sentaría en la terraza en noviembre, incluso aunque fuera un día soleado.


    —Me sorprendió cuando se sentó —dijo el camarero, como si estuviera leyendo los pensamientos de Sandro—, porque no hacía calor. Claro, cuando ella llegó, ya me quedó más claro. Cuando vi que era inglesa.


    —¿Qué pensaste al verlos? —preguntó Sandro, por pura curiosidad.


    —¿Que qué pensé? —DiLieto suspiró—. No sé si… —Arrugó la finísima piel de su frente en un esfuerzo por recordar sus impresiones. Asintió y luego habló con cautela—. En un primer momento pensé que era su abuelo, o un familiar lejano, un tutor, incluso. Y que ella era una chica extranjera que tenía que ser educada con un anciano. Pero claro, después de… después de lo que ocurrió, todo se fue de madre.


    Aquí viene, pensó Sandro.


    —¿A qué te refieres? ¿A la noticia del periódico? ¿Leíste lo de la chica allí?


    Beppe negó con la cabeza.


    —Lo cierto es que no. A ver, tal vez lo viera de refilón, pero no caí en la cuenta de que era esa chica. No. Me refiero a después de lo que ocurrió. Lo que le hizo a ella, esto…


    —Ve paso a paso, por favor. —Sandro sintió cómo todo resquicio de esperanza se evaporaba. Le instó a hablar—. Les serviste.


    De nuevo DiLieto parecía estar intentando ser metódico.


    —Él tomó un Four Roses. —Paró de hablar—: Ella una copa de champán.


    —Ajá —dijo Sandro, mientras pensaba: ¿A las once y media de la mañana? Y antes de poder contenerse, dijo—: Eso tuvo que ser caro.


    —Pagó él —Sandro asintió. Un caballero.


    —¿Parecía como si la estuviera incitando a beber alcohol? —sondeó.


    DiLieto lo meditó.


    —Yo no diría eso. Ella parecía muy animada, me daba la sensación de que estaban bebiendo porque celebraban algo. Casi como si… bueno, como una pareja de jóvenes de luna de miel. —Su mirada parecía distante, lejana, como si estuviera intentando recordar alguna ocasión pasada en la que tomarse un trago por la mañana fuera con una intención inocente.


    Iris March había dicho que Veronica Hutton ya había tomado algo de vino antes de marcharse del apartamento, ¿verdad? Debía de estar algo bebida, tras una tercera, tal vez cuarta, copa.


    —¿Oyó algo de su conversación? —dijo Sandro.


    —Retazos —dijo el camarero, aún en otra parte—. Ya sabe, tenía otras mesas que atender.


    —Pero ¿oyó algo de lo que dijeron?


    —Sí. —Vaciló—. Fue entonces cuando… la última mesa, la que estaba pegada a ellos, yo… Una mujer se sentó allí y se tomó su tiempo en pedir, así que oí lo que estaban diciendo entonces. Estaban hablando de arte. —Frunció el ceño—. Sí, eso es. Estaban hablando de arte. Ella estaba sacando un cuaderno de bocetos para enseñárselo. Todo muy inocente.


    Lo dijo con resentimiento, como si la inocencia fuera una afrenta.


    —Pero no fue inocente —le instó Sandro. La mano estaba temblando de nuevo sobre la mesa, pero Sandro no quería pagarle otra bebida, aún no.


    El camarero parecía haber empequeñecido en la mesa. Se encogió de hombros.


    —Florencia está llena de hombres mayores que se aprovechan de jóvenes hablándoles de arte —dijo—. Ya saben. Ella estaba entusiasmada, había bebido.


    —Y él, ¿qué? —Sandro no quería influir a aquel hombre con sus preguntas—. ¿Se aprovechó de ella?


    —No parecía tener prisa por hacerlo —dijo Beppe DiLieto con cierto tono de desilusión en su voz—. Estuve bastante allí, la mujer de… La mujer de la mesa de al lado pidió una manzanilla, pero luego no estaba segura de si la quería con limón. Muy típico del artisteo florentino, lo del racaneo. Y él sacó sus cuadernos de bocetos y le enseñó algunos de sus dibujos y le estaba hablando de las comisiones que había recibido por ellos. —Paró de hablar un instante—. Me quedé allí un rato, porque pensé que quizá querrían pedir otra copa.


    —¿Y querías estar seguro de qué tipo de hombre era?


    DiLieto se encogió de hombros.


    —Sí, quería saber por dónde iban a ir los tiros. Porque no parecía ese tipo de hombre, para empezar.


    —Ella… Ella era bonita, ¿no? —dijo Luisa con un hilo de voz.


    —Sí —coincidió DiLieto—. Supongo que sí. Y tenía la mano en su brazo, eso quizá fuera lo que lo causara.


    —¿Causar el qué? —Sandro se preguntó qué efecto habría tenido aquello en él, bajo la influencia de un whisky, en un luminoso día de noviembre, cuando el final de su vida empezaba a vislumbrarse.


    —Así pasa siempre, lo he visto —dijo Beppe—. Dale a una chica una bebida, y perderá un poco la compostura. Ella estaba muy animada, de todas formas.


    Estaba a punto de encontrarse con su amante, pensó Sandro. Se negaba a creer aquello. Necesitaba ser más objetivo. Siguió presionando al camarero.


    —Entonces ella le puso la mano en el brazo. ¿Y luego qué?


    —Yo ya iba de camino al bar a pedir las bebidas —dijo DiLieto— y ahí fue cuando movió ficha. —Estaba recostado en la silla, cual muñeco de ventrílocuo dentro de un traje barato.


    Giulietta se revolvía incómoda en la silla, pero no dijo nada. Por una vez, esas dos mujeres permanecieron en silencio.


    —¿Qué ficha? —Sandro notó la boca amarga.


    —La tocó —dijo DiLieto—. Una mano en el lugar equivocado. Ella tal vez le diera un beso en la mejilla y él lo malinterpretó.


    —¿Tal vez?


    —Bueno, vi que ella se inclinaba y le acercaba la cara, como si fuera a darle un beso, cuando tenía la mano en su brazo. Justo entonces yo me dirigía al bar.


    Sandro se inclinó hacia delante.


    —¿Qué viste, exactamente? —Estaba aferrándose a un clavo ardiendo—. Parece que fue ella la que hizo el movimiento, no él.


    DiLieto tenía una expresión triste y vidriosa en la mirada.


    —No iba a quedarme a mirar. Hay todo tipo de gente haciendo todo tipo de cosas en los Jardines de Bóboli. Los estadounidenses de luna de miel son los peores. No es asunto mío. —Por el rabillo del ojo, Sandro vio que Luisa asentía.


    —Tal vez no —dijo Sandro. A su alrededor, el restaurante vacío estaba oscuro, la luz del exterior casi había desaparecido bajo el cielo encapotado.


    —Y lo del beso en la mejilla, bueno… no puedo decir que me pareciese nada. Salvo…


    Salvo que vi una expresión en el rostro del anciano. Como si se hubiera quedado en blanco, como si no estuviera seguro de quién era ella, o él. Entonces entré dentro. —Suspiró y, a regañadientes, se obligó a seguir—. Pero debió de hacerlo justo cuando me di la vuelta, porque lo siguiente que supe era que se había montado un buen jaleo a mi espalda, y una de las sillas se había volcado. Y son de hierro, pesan una tonelada, cuesta la vida levantarlas. Así que salí y la mujer de la manzanilla estaba de pie, gritando, diciendo lo desagradable que había sido, que algo así no se debería consentir, que era un viejo verde y que le quitara las manos de encima a la chica, eso dijo.


    El cerebro agotado de Sandro se rindió ante aquello, el peor de los escenarios.


    —¿Y luego?


    —Luego la chica salió corriendo por el camino que va hacia el viñedo, y él fue tras ella.


    —Pero ¿nadie intervino? ¿Nadie lo detuvo? —Giulietta, finalmente, habló, con el rostro pálido, aunque Sandro no sabía si era por el horror ante la posibilidad de que su amigo Claudio hubiera hecho eso o porque estaba rememorando algún episodio de su pasado.


    DiLieto se volvió hacia ella con expresión avergonzada.


    —Todo pasó tan rápido —dijo—. Y entonces desaparecieron y yo me quedé allí con la bandeja y la manzanilla, sin limón, y el camarero de la barra gritándome porque no habían pagado.


    —¿Qué hay de los demás clientes? —insistió, desesperado.


    —Bueno, la mujer de la manzanilla fue tras ellos, era ese tipo de mujer, pero no se les veía por ninguna parte, no creo que los alcanzara.


    —Espera —dijo Sandro—. Espera. ¿Quién era ella? La mujer de la manzanilla. ¿Qué aspecto tenía, de dónde era?


    Beppe parecía incómodo.


    —Lo cierto es que no lo recuerdo bien. Estaba mirando al anciano y a la chica mientras le tomaba nota. Llevaba algo que le cubría la cabeza, un pañuelo o algo, y una especie de sobretodo o gabardina clara. Muy rollo artista florentina. Esa fue la impresión que me dio.


    —Italiana, entonces —dijo Luisa muy bajito. Beppe se volvió para mirarla y asintió. Luisa parecía pensativa—. ¿Te dio la impresión de que los conocía, a la chica y al anciano? ¿O viceversa?


    El camarero fue a negar con la cabeza, pero luego paró y se encogió de hombros.


    —Bueno, la chica estaba de espaldas a ella pero, bueno, sí que vi al anciano mirar a la mujer, cuando ella me estaba pidiendo la manzanilla, y durante un instante pareció desconcertado. Como si la conociera de algún lado, pero no estuviera seguro. —Se rascó la sien—. Y con el pañuelo… Bueno. No se le veía mucho la cara.


    —¿No regresó? —Tenía que salir en alguna imagen de las cámaras, pensó Sandro sin demasiadas esperanzas. Su testigo solitaria.


    Beppe negó con la cabeza con expresión gris.


    —Y el resto de clientes —suspiró—, bueno, miraron a otro lado. Extranjeros, de vacaciones. Tal vez pensaran que somos así, los italianos, siempre gritando y haciendo un drama de todo. Me puse a limpiar las mesas. Cómo iba a saber… —Cogió aire—. Sin embargo, la expresión del anciano, cuando la chica se inclinó hacia él y lo besó. —Se llevó una mano a la cara como si tal vez la encontrara allí, y Sandro vio que le volvía a temblar—. Parecía sentirse mal.


    —Deberías beber menos —le dijo Sandro con delicadeza y vio el pánico en los ojos de DiLieto.


    No tenía sentido seguir torturando a aquel hombre después de eso.


    —¿Tiene mi número? Cualquier cosa que pueda hacer, llámeme, por favor. —Sandro sabía, con plúmbea certeza, que DiLieto llamaría de nuevo, probablemente a intervalos regulares durante el resto de su vida, cuando no tuviera dinero para un trago. Le dio una palmadita en el brazo y le pasó un billete de diez euros.


    —No me importaría hablar con la mujer de la manzanilla —dijo, más para consolar al hombre que porque tuviera algún tipo de expectativa—. Si la vieras en la calle, pongamos.


    —Lo haré, maestro, lo haré —dijo DiLieto con deprimente gratitud y, tras esto, lo dejaron marchar. Después de que se fuera, se hizo el silencio. Salieron del restaurante, tras una despedida del padrone mucho menos efusiva de lo que había sido el recibimiento. Luisa, que se sentía un poco culpable, le dejó una buena propina.


    —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —Giulietta parecía más animada, una vez estuvieron fuera de Nello, en la calle, bajo la lluvia. ¿Acaso era un juego para ella? En lo único en que Sandro había sido capaz de pensar era en que tenía que contarle a Lucia Gentileschi lo que había descubierto. Entonces recordó que tenía que verse con Paolo Massi en su galería y de repente sintió una fuerte ira hacia aquel hombre, ese falso avaricioso. Una ira que sin duda debería estar enfocando en otra dirección pero, de toda la gente con la que se había topado esos tres días, era Paolo Massi quien la había hecho aflorar.


    —Será mejor que vaya a hablar con Lucia —Apartó por el momento a Massi de la ecuación.


    —¿Crees que es lo adecuado? —le había preguntado Luisa con la cabeza ladeada cual ave—. A ver, ¿qué es lo que puedes decirle? ¿Qué es lo que vio en realidad ese hombre?


    —Pero ocurrió, ¿no? Claudio perdió los papeles y se propasó con una chica. Incluso aunque Beppe no lo viera, hubo un testigo. Testigos, sin duda, toda la terraza. Dios sabe quién puede salir a la palestra si… bueno, si esta investigación alcanza otro cariz. —Evitó decir la palabra, «asesinato»—. Y no quiero que Lucia lo sepa por ellos.


    Luisa persistió con tenacidad.


    —Pero intentar propasarse dista mucho de… No sé, de deshacerse de la chica.


    Sandro se llevó las manos al rostro.


    —Había zonas oscuras. En el pasado de Claudio, en su mente, también. No sabemos qué pudo pensar, dónde pudo creer que estaba. Si pudiéramos encontrarla... Viva o muerta—. Alzó la vista—. Ella está aquí, en alguna parte.


    —Entonces concédete algo más de tiempo —le dijo con delicadeza Luisa—. Hablar con Lucia no te llevará hasta ella. —Sonrió levemente—. ¿Y vas a dejar que Massi se vaya de rositas? Porque si no piensas ponerlo en su sitio, yo lo haré. Si hubiera dicho algo cuando la chica no apareció en el aeropuerto en vez de huir a su casa junto a su mujer sin decir nada, entonces ahora nos encontraríamos en una situación muy distinta, ¿no crees?


    Sandro la miró con admiración. Era una mujer increíble. Allí estaba Luisa, su flamígera esposa, echando chispas.


    —Tienes razón. Siempre la tienes.


    Giulietta y ella cogieron la Via dei Bardi en busca de la demente mujer de los gatos y él siguió sentado en el coche contemplando los Jardines de Bóboli, como si estos fueran a proporcionarle las respuestas.


    Sandro desvió la mirada a los oscuros ventanales de la galería, donde Paolo Massi había pasado todo el día trabajando. Allí, detrás de una especie de escaparate, había un escritorio, muy ostentoso, tallado, justo delante del cristal, para que todo el mundo pudiera ver a aquel gran hombre haciendo su trabajo y este pudiera regocijarse al sentirse contemplado.


    Luisa tenía razón. Tenía que verse cara a cara con él. Había visto a hombres así antes. Un maltratador de Prato con coartada para el momento en que su mujer había sido empujada escaleras abajo; un empresario que había pagado a un puestero para que matara a su mujer y así cobrar el seguro. Había pillado a los dos, y a otros como ellos, porque si había una cosa que Sandro sabía hacer era coger a un mentiroso y zarandearlo hasta sacarle la verdad.


    ¿Por qué odiaba a Massi? Sandro sintió cómo le subía la adrenalina tras haber dejado que tal sentimiento se apoderara de él. Massi, tan aparentemente magnánimo, tan noble pero, bajo todo aquello, solo estaba interesado en el dinero. Y todo apuntaba a que también se acostaba con sus estudiantes. Pero fundamentalmente le movía el dinero. A Pietro tampoco le había gustado ese hombre, ni a Lucia Gentileschi. Solo Claudio parecía haberle cogido la medida. Debían de haber tenido alguna relación, si bien esporádica. ¿Por qué si no la mujer de Massi había ido a darle el pésame a Lucia? Pobre Claudio.


    ¿Por qué no podía ser Massi, y no Claudio, el que hubiera molestado a Veronica Hutton en los Jardines de Bóboli? Mentalmente, Sandro intentó dar sentido y unicidad a una serie de acontecimientos improvisados: que la chica descubriera que tenía a otra, quizá, y que le hubiera amenazado con revelar su aventura y dar al traste con sus negocios, esos que hacía en las narices de la mismísima Guardia. Pero había estado todo el día en la galería, incluso aunque ella probablemente pasara delante de esta para ir a los Jardines. ¿Había sido esa la razón por la que había entrado por ese acceso? Vaya, esa sí era una idea interesante.


    Pero luego estaba la mujer y la coartada que esta suponía. ¿Mentiría ella por él? Y también estaba Antonella Scarpa. En algún lugar de su cabeza sintió algo similar a un estruendo, algo discordante, algo que no cuadraba.


    Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el rugido de un camión de bomberos al pasar a su lado. La calle era tan estrecha que el coche se bamboleó. Detrás de él pasó otro. Sandro cayó entonces en la cuenta de que llevaba horas oyendo los ruidos de las sirenas, primero en la distancia cuando habían estado en Nello, pero ahora eran más cercanas. El clamor de las sirenas de los camiones de bomberos, de la policía. ¿Qué estaba ocurriendo? Con cautela, Sandro abrió la puerta y salió a la acera.


    Más adelante había un camión de bomberos parado en la estrecha Via Romana. Tras el camión de bomberos, un coche con el azul pálido de la Polizia Statale se había detenido. Otros camiones de bomberos se habían visto obligados a parar por un camión que estaba subido en la acera y alguien estaba tocando el claxon sin cesar. Sandro recorrió los pocos pasos que distaban hasta el coche de policía estacionado, se agachó y llamó a la ventanilla. No reconoció al hombre que, impertérrito, lo miró desde el asiento del copiloto.


    —¿Qué está ocurriendo? —preguntó con humildad—. ¿Por qué todas esas sirenas?


    El hombre apartó la mirada de él y la fijó en el parabrisas y, al ver que no iban a ir a ninguna parte, al menos por el momento, se dignó a contestar.


    —Hay zonas inundadas —dijo con cautela. Sandro agachó más la cabeza y vio que conocía al agente al volante, le sonaba más bien. ¿Cuál era su nombre? ¿Roberti? ¿Alberti?


    —¿Commissario Gioberti? —dijo por probar, y el hombre giró la cabeza y asintió muy levemente.


    —Están cerrando los puentes —dijo al agente con diligencia—. Una parte del dique de Santa Rosa ha cedido. El agua está llegando a los Uffizi y están intentando bombearla, y el Rowing Club está anegado. —Soltó la respiración con gran estruendo—. Espero que no tenga prisa por llegar a casa, Cellini, porque no conseguirá llegar esta noche hasta Santa Croce, no al menos que pueda llamar a un helicóptero.


    El camión finalmente se bajó de la acera y los camiones de bomberos pudieron avanzar. Los dos policías miraron al frente y la conversación terminó. ¿Cerrando los puentes? ¿Estaba atrapado en el Oltrarno, al sur del río? Decidió llamar a Luisa.


    Cuando Iris salió a la Piazza della Signoria con Jackson siguiéndola muy de cerca, esta estaba completamente vacía, algo que nunca antes había visto. En la zona más alejada habían levantado una barrera, justo en el acceso a la Galería Uffizi.


    —Podemos ir a tu casa —dijo esperanzado Jackson—. Allí no hay peligro de inundaciones, ¿no?


    —Oh, no —dijo Iris mientras negaba con la cabeza—. Tengo cosas que hacer. —Y, haciendo caso omiso de él, sacó el móvil, quitó la tarjeta sim de Ronnie, la envolvió en un papel y volvió a meter en el teléfono la suya. Escribió un mensaje mientras él la miraba y luego guardó el móvil.


    —¿Para quién era ese mensaje? —le preguntó y ella frunció el ceño.


    —No es asunto tuyo.


    —Escucha, Iris —dijo Jackson, y en esa ocasión no sonó gallito ni molesto, tan solo desesperado—. No seas así. Si esto es por Sophia… yo… ella… no fue nada. Tan solo estábamos…


    —Tonteando, sí —dijo Iris, más molesta por el hecho de que Jackson se pensara que a ella le importaba que por otra cosa. Se creía que todo eso era por Sophia—. ¿Por qué no le dices a Sophia que no fue nada? —Se cruzó de brazos—. Mira —dijo mientras intentaba calmarse, porque Jackson no tenía por qué ver que ella estaba molesta. No lo estaba—. ¿No ves que esto no es por ti? No lo es. Estamos metidos en un buen lío, esto es demasiado serio para que tú y yo andemos jugando a los detectives. Sabemos cosas que la policía también debería saber, es así de sencillo.


    —Parecen ocupados —apuntó Jackson mientras asentía en dirección a un vehículo de los Carabinieri aparcado bajo la estatua de Neptuno y a un agente con chubasquero militar que hablaba con apremio por la radio.


    —Excusas —dijo Iris. Jackson bajó la mirada.


    —De acuerdo —dijo él—. Iré.


    Pero Iris prosiguió como si no le hubiera escuchado.


    —Y sé que, independientemente de lo que su madre crea, Ronnie probablemente esté muerta… —Y aunque quería haberlo dicho como si tal cosa, fue incapaz y tuvo que tragar saliva—. Pero tenemos que encontrarla. Tengo que encontrarla. Es mi amiga.


    Jackson la miró con gesto renuente.


    —Sigo pensando que sería mejor si vinieras conmigo —repitió, insistente.


    —Creo que también deberías llevarte la tarjeta sim —Rebuscó en su monedero para dársela.


    —Por Dios, nooo —dijo Jackson, alarmado—. ¿Cómo voy a explicar eso? ¿Qué les digo? ¿Que la encontré por ahí? Van a pensar que he tenido algo que ver con esto.


    Iris lo miró con paciencia.


    —Jackson. Vamos. No puedes seguir huyendo. Yo… yo tengo cosas que hacer. Cógela. —La cogió.


    —¿Vas a estar bien? —Jackson ladeó la cabeza—. No creo que debas estar sola.


    Iris le enseñó el mensaje que había enviado.


    —Sandro se reunirá conmigo —dijo—. Es de los buenos. Mira, apúntate su número, ¿vale?


    Derrotado, encorvó la espalda y sacó su teléfono, que a Iris ya no le parecía tan mágico, y metió el móvil del detective.


    —Entonces sabes dónde está la comisaría de los Carabinieri, ¿no? La de los Jardines de Bóboli.


    —Sí —respondió él, con las manos en los bolsillos, la mochila raída al hombro y el pelo pegado por la lluvia. A Iris le dio hasta pena—. ¿Puedo llamarte? ¿Después?


    —Tal vez —respondió Iris y él suspiró. Mientras observaba cómo Jackson se marchaba, se enfadó consigo misma al pensar: probablemente ahora mismo me odie. Zorra mandona. No podía evitarlo.


    Jackson no volvió la vista para ver cómo Iris se marchaba. Quería que ella le creyera. Mantener la vista al frente le hacía parecer más, ¿qué?, más resuelto. Salió de la oscura y vacía Piazza della Signoria en dirección a la Via Por Santa Maria, la calle principal que iba desde el Ponte Vecchio hasta el Duomo, para cruzar el puente.


    Pero allí la policía había levantado una barrera y, si bien la Piazza della Signoría había estado desierta, la Via Por Santa Maria estaba atestada cual corral. Fue hasta la barrera y le dejaron pasar, aunque no tenía ni idea de adónde ir. Mientras se preguntaba qué demonios ocurría, Jackson sintió cómo algo se revolvía en su interior. ¿Qué estaba ocurriendo? Aquello era un desafío. Jackson se abrió paso hasta la esquina, disculpándose constantemente por la mochila. Ya era prácticamente noche cerrada a esa hora, y la lluvia seguía cayendo. Tuvo que abrirse paso entre los paraguas y conforme avanzaba penosa y lentamente, vio que los ánimos de la muchedumbre estaban a medio camino entre la excitación y la ira y frustración. ¡Cazzo!, oyó que le gritaba un hombre cuando Jackson tropezó con un pie y un rostro furibundo se volvió hacia él.


    —Lo siento, lo siento —dijo—. Tío, lo siento. —Miró hacia la izquierda, en dirección al Ponte Vecchio, y vio que estaba vacío, que el acceso estaba bloqueado. No tenía sentido. Vio a un carabiniere a caballo, bajo la lluvia con una especie de chubasquero, y pensó desesperanzadamente en su misión. En esos momentos estaban realmente ocupados, ¿no? ¿Habría otra comisaría a ese lado del río?


    Alguien debió de haber oído su inglés americano, porque oyó que una voz le decía en casi un susurro:


    —Han cerrado los puentes.


    Se volvió.


    —Es por precaución —dijo Sophia, a escasos centímetros de él. Tenía el rostro demacrado, como si hubiera estado llorando, pero lo miró con firmeza. La chica japonesa, ¿Hiroko se llamaba?, estaba junto a ella. Las dos lo miraron sin sonreír. Jueza y jurado.


    —Vale. Es que tengo que ir a ver a los Carabinieri, tengo que ir a alguna comisaría. Iris… Hemos encontrado algo.


    —Eso no va a poder ser, Jackson —dijo Hiroko, y Jackson pensó, aferrándose a un clavo ardiendo, que su tono había sido amable—. Hemos oído por la radio que la Galería Uffizi estaba anegada y hemos venido hasta aquí para ver qué se podía hacer. —La multitud los empujó, pero Hiroko aguantó estoicamente en su sitio—. Mira a tu alrededor —dijo—. ¿Quién va a tener tiempo para escucharte?


    —He de ir a la comisaría —dijo Jackson con cabezonería y, por segunda vez ese día, le entraron ganas de llorar. Solo que en esa ocasión no lo hizo.


    —Salgamos de aquí —dijo Sophia. Su voz era distinta, ¿no? Como más madura—. Aquí atrapados no podemos hacer nada. Busquemos un sitio donde sentarnos y cuéntanoslo a nosotras en vez de a los Carabinieri.


    —De acuerdo —concedió Jackson—. ¿Por qué no?
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    Aún sentado en la oscuridad, Sandro reflexionó sobre el hecho de que esa fuera una situación de lo más familiar para él: en ocasiones solo, otras con Pietro, en la cálida reclusión de su coche patrulla, casi como si fuera un compartimiento de su propio cerebro. Por ahí fue por donde entró la chica. La había visto pasar bajo la ventana de su despacho, de camino hacia los Jardines, el Día de Todos los Santos. Se había quedado allí, preguntándose si lo de hacerse detective había sido un error terrible, que quién se pensaba que era, intentando trabajar por su cuenta, que su vida había terminado y era mejor admitirlo, mientras ella caminaba a buen ritmo, con prisa, con toda su vida por delante. O al menos eso había creído: Veronica Hutton.


    ¿Era un terrible error? Durante un instante Sandro sintió una añoranza horrible. Deseó que Pietro abriera la puerta y se metiera dentro como si nada hubiera ocurrido y dijera, como siempre hacía: «¿Y ahora adónde, capo?». Y reconocía esa sensación. Era la misma que había estado intentando esquivar desde que su padre había seguido a su madre a la tumba casi cincuenta años atrás. Era dolor, y Sandro estaba solo con él.


    ¿Y ahora adónde? Sandro se aferró al volante como si este fuera a llevarlo motu proprio a algún lugar. Piensa. ¿Qué había descubierto, de manera categórica, en aquellas últimas cuarenta y ocho horas? Que tenía miedo a la muerte. Que Veronica Hutton había estado allí.


    Al menos había una prueba incontrovertible de ello, no solo la palabra de un camarero alcohólico, sino de las cámaras en la entrada Annalena.


    Sandro se recostó en el asiento, con las manos aún al volante, y miró por una de las ventanillas del coche. ¿Se habría emocionado Veronica Hutton al pasar tan cerca de donde trabajaba su amante? ¿Lo único que tenía en mente era cuándo estarían a solas? ¿O estaba planeando cómo camelarse al viejo pintor para que le confiara sus secretos, su historia, y poder impresionar a Massi con sus conocimientos?


    Se escuchó otro camión de bomberos. Aminoró la marcha al pasar a su lado y luego ganó velocidad. Sandro frunció el ceño. ¿Dónde estaba Massi? Decidió contarle a Luisa lo que estaba pasando mientras esperaba.


    Oyó interferencias mientras el teléfono le daba señal, y no por primera vez desde que había comenzado a investigar las circunstancias de la muerte de Claudio Gentileschi, Sandro había tenido la abrumadora sensación de que algo catastrófico pendía, literalmente, en el aire. Inundaciones, caos. Todo se estaba desmoronando. Claudio era un fraude, un falsificador, un viejo verde, un asesino. Pero Luisa parecía animada.


    —No pasa nada —dijo sin más—. Podemos dormir en casa de Giuli en el suelo, o podemos quedarnos con mi tía Alice en Galluzzo, o ir a un hotel. No es temporada alta. Y, además, ya sabes cómo son, probablemente estén exagerando. —Chasqueó la lengua—. ¿Cuántas veces han cerrado ya todos los puentes?


    ¿Estaba disfrutando con aquello? No le importaba si ese fuera el caso.


    —Massi aún no ha aparecido —avisó—. Tal vez esté atrapado al otro lado. Yo seguiré aquí.


    —De acuerdo —dijo Luisa—. Ya estamos cerca de la casa de la mujer de los gatos—. Confiemos en que esté allí.


    —No estás cansada, ¿verdad? —le preguntó agobiado Sandro—. ¿Estás bien? ¿Estás muy mojada?


    —Estoy bien —aseguró—. Tengo mis botas, mi chubasquero. Voy a acorralar a esa Fiamma DiTommaso. ¿Te conté que se fue corriendo cuando intenté hablar con ella en los Jardines? —Se hizo el silencio y Sandro gimió. Luisa parecía estar bien. Probablemente necesitara estar distraída—. Además, Giuli está cuidando de mí. No te necesito.


    —¿Voy a por recogeros? —dijo Sandro con impotencia.


    Luisa se rio.


    —¿Y cómo vas a hacerlo? Si están cerrando los puentes, la única manera de moverse será a pie. Iremos nosotras a buscarte.


    Al colgar, vio por el rabillo del ojo que en un escaparate se apagaba la luz y giró la cabeza en esa dirección. Enfrente de la Galería Massi había una tienda de iluminación cuyo escaparate tenía una cama con una colcha de seda carmesí y luces de tocador, en esos momentos a oscuras. Mientras miraba hacia allí, vio cómo una mujer fornida salía y echaba el cierre. Tenía gesto de cansancio. Sandro supuso que estaría decidiendo si tenía sentido o no abrir un domingo de noviembre. Un momento, pensó, ¿no dijo algo Luisa de la tienda de enfrente? Espera. Se bajó del coche.


    —Buenas tardes —dijo y ella lo miró con las llaves en la mano y el cierre a medio echar.


    —¿Sí? —dijo ella con recelo. Sandro consideró la opción de decirle que necesitaba un candelabro para la pared antes de descartarla. En su bolsillo, el maldito móvil sonó de nuevo. Hizo caso omiso. ¿Cómo podía un hombre pensar siquiera con claridad si le estaban bombardeando con mensajes cada cinco minutos?


    —La Galería Massi —Señaló el otro lado de la calle—. ¿Conoce a Paolo Massi?


    Resopló. Era una mujer fuerte, corpulenta, con el cabello fosco teñido de rubio y un aire vigilante que a Sandro le gustó.


    —Le conozco. O al menos le veo haciendo el tonto en su galería, si eso vale. Supongo que se puede llegar a conocer así a una persona.


    —No le cae muy bien, ¿verdad? —dijo Sandro, y ella lo miró con más detenimiento.


    —No mucho —dijo—. ¿Por qué me lo pregunta?


    Le dio una respuesta rápida y escueta: estaba llevando a cabo una investigación en la que estaba implicada una estudiante de Massi. Ella asintió con la cabeza. Se llamaba Gabriella, pero dijo que podía llamarla Gabi. Con un suspiro, sacó la llave del cierre y lo subió para a continuación abrir de nuevo la tienda y encender la luz.


    —Tampoco es que tenga mucho más que hacer —dijo—. Después de usted.


    Desde allí se podía ver mejor el tenue interior de la galería que desde la calle. En la parte posterior de la galería, había una especie de luz de seguridad encendida.


    —Solo le pedí poner algunos folletos en la galería —dijo Gabi, indignada—, y le dije que yo haría lo mismo, y se comportó como si fuera una vagabunda que estuviera mendigando.


    —¿Está aquí todos los días?


    Ella negó con la cabeza.


    —Cuando le viene bien. También tiene una escuela, ¿no? Viene aquí para dárselas o cuando tiene que montar alguna exposición de alumnos, como la semana pasada—. Miró a través del escaparate—. Al menos creo que de eso se trata. Esta debe de ser bastante especial. Llevan toda la semana entrando y saliendo. —Parecía pensativa—. A saber dónde guarda todo lo que no vende. Probablemente lo tire a la basura.


    Estaban hablando desde el escritorio de la mujer que, al igual que el de Massi, estaba situado en la parte delantera de la tienda, nada más entrar por la puerta.


    —¿Le gustan estas vistas? —le preguntó.


    —Claro —respondió ella—. ¿Quién querría esconderse atrás? Y además eso disuade a los ladrones. Hasta a él le gusta mirar a la calle. —Asintió al otro lado de la calle.


    —¿Ha estado en su tienda?


    —En su galería, querrá decir —le corrigió ella mientras ladeaba la boca—. Yo soy tendera, él es un mecenas. —Frunció el ceño—. Solo esa vez que fui a pedirle el favor. Me dejó claro que otra visita no sería bien recibida. Me pareció que estaba llena de basura, de obras modernas, exposiciones de alumnos, cosas de apenas valor. Me gustaría saber cómo se gana la vida.


    Se tocó un lateral de la nariz.


    —¿Alguna idea? —Tal vez fuera Gabi quien lo había denunciado ante la Guardia. Nada de amantes despechados, más bien envidia profesional. En los tiempos que corrían, el dinero primaba cada vez más sobre el sexo.


    Gabi estaba hablando con indignación mientras miraba al otro lado de la calle.


    —Bueno, no creo que los de los deportivos con matrículas alemanas se marchen con cabezas de cerdo en formol y trabajos de alumnos, ¿no cree? Salen de la habitación trasera con sus obras en bonitos portfolios hechos a mano.


    Sandro dio un paso hacia el escaparate. Algo estaba tomando forma en su cabeza. ¿Qué le había dicho Antonella Scarpa que vendían? ¿Dibujos del Renacimiento, o algo así?


    —El martes —dijo Sandro no sin cierto esfuerzo, intentando atar todos los cabos, volver a los hechos—. Massi dice que su mujer vino a almorzar con él. ¿Podría ser?


    —¿Su mujer? —Gabi resopló de nuevo—. ¿Cuál de ellas?


    Sandro se la quedó mirando con fijeza y cansancio. Vio su amarga y malvada expresión.


    —Solo bromeaba —dijo Gabi—. No es su mujer, ¿verdad? La mujer sarda, la del pelo oscuro y corto. Esa no es su mujer, aunque actúe como tal. —Antonella Scarpa, pensó Sandro. Gabi siguió hablando—. Está aquí muy a menudo. Si yo fuera su mujer… Bueno, no me gustaría ser su mujer, dejémoslo ahí.


    —Entonces, la esposa de verdad. ¿Me está diciendo que no estuvo aquí el martes?


    Gabi arrugó el ceño, pensativa.


    —¿El martes? No abro los lunes, así que sí, vine el martes. A pesar de que era el Día de Todos los Santos. Lo curioso es que puede que sí tenga razón, estuvo aquí el martes, la esposa número uno. —Descruzó los brazos y relajó el gesto mientras pensaba. Se echó a reír—. Lo recuerdo porque se presentó con cara de ir a ocuparse de la esposa número dos.


    Antonella Scarpa había estado allí un par de horas durante la mañana, recordó que Massi le había dicho. Massi. Ocultándose tras esas dos mujeres.


    Gabi se sentó en su pequeño escritorio, como si estuviera reconstruyendo su día de trabajo. Se sujetó la barbilla con ambas manos y contempló la gris calle por el escaparate salpicado de gotas de lluvia.


    Sandro se percató de que estaba conteniendo la respiración, si bien no estaba muy seguro del porqué. De repente aquella mujer menuda y fornida le pareció decidida y resuelta.


    —Él llegó primero —comenzó lentamente—. Pronto y animado, para ser él. Recuerdo que me pregunté si ese sería el día, solo que las exposiciones de los alumnos siempre son los sábados. Llevaba un café en un vaso de porexpan y entró. Estaba… Déjeme pensar, llevaba algo consigo, más cosas de lo habitual. Por lo general suele llevar una carpeta de documentos o similar. El martes qué, ¿qué llevaba? Abrió la puerta con dificultad, y no solo por el café. Era una especie de bolsa de viaje, de algún diseñador. Fue directo a la parte posterior de la galería y la dejó allí.


    Sandro siguió su mirada y la fijó en el brillo de la luz de seguridad visible en la parte posterior de la galería. Una vez sus ojos se acostumbraron, vio que iluminaban una especie de pared de almacenaje y una puerta al fondo.


    —Luego volvió a su escritorio, se sentó y no se movió. —Sonrió para sus adentros—. A veces lo miro, esperando que se rinda y me mire a mí, pero es como si yo no existiera, ¿sabe? Habló por teléfono e hizo algo de papeleo.


    —¿Y Antonella Scarpa? ¿Su ayudante? ¿Cuándo llegó?


    Algo pasaba con Antonella, pensó Sandro. Era mucho más recia y dura que él, mucho más. Una trabajadora tenaz, quisquillosa. ¿Cómo se sentía por ser la esposa número dos? O la tres, quizá, después de Veronica Hutton.


    —Ella apareció a las… ¿diez? Yo había salido a por un café y ella estaba llegando justo cuando yo volvía a la tienda.


    —¿Fue ese el único momento en que dejó la tienda? —le preguntó.


    Gabi lo miró molesta.


    —Sí —dijo con dignidad—. Por lo general me traigo un sándwich. En los tiempos que corren, uno no puede ni salir a comer.


    —¿Y cuándo llegó la mujer?


    Frunció el ceño, concentrándose.


    —¿Una hora o así después? A eso de las once u once y media.


    —Un poco pronto para el almuerzo —murmuró Sandro, en parte para sí. Y era bastante coincidencia que si la mujer casi nunca iba, apareciera de repente de la nada.


    —¿Almuerzo? No vi nada de comida —Gabi seguía sujetándose la barbilla con las manos—. No entonces, vaya, era demasiado pronto para almorzar. —Frunció el ceño—. Creo que se marchó un poco después, cuando estaba yo almorzando, a eso de la una y media. Se quedó a ver cómo la esposa número dos se marchaba con bastante apremio de la galería, se arremangó y se puso con los cuadros como si ella fuera la ayudante. Estaba que trinaba.


    —Oh, ¿de veras? —dijo Sandro con cautela.


    Gabi rio para sí de manera desagradable.


    —Lo que quiera que se estuvieran diciendo los tres, espantaron a la única cliente que he visto asomar la cabeza en meses. La pobre salió como alma que lleva el diablo.


    —Entonces ¿Scarpa se marchó? ¿La mujer sarda? ¿A qué hora? —intentó parecer desinteresado—. ¿A eso de las once y media?


    —Sí. Sobre esa hora, sí. Aunque yo tenía un cliente en ese momento. El martes fue un buen día, hacía sol y el sol saca a la gente a la calle. —Los dos entonces miraron hacia el exterior. El sol, un recuerdo ya lejano. Un coche pasó desde la otra dirección con dos personas sentadas delante.


    —¿Entonces no estaba mirando?


    —Oh, sí. Estuve pendiente —dijo Gabi—. Estaba, digamos, interesada, ya sabe. Hay días en los que una está aquí sentada sin nada que hacer y por lo general no montan numeritos así. La mitad de las veces la galería está cerrada.


    —La cuestión es —Sandro era consciente de que esa era la pregunta del millón—, que Massi dice que estuvo allí todo el día. Dice que su mujer puede dar fe de ello, que estuvo todo el día con él.


    Gabi puso una mueca.


    —Bueno —dijo con renuencia—. He de decir que él estuvo todo el día. Pude verlo en ese escritorio. Aunque se marchó un poco pronto, a eso de las cuatro. Vi cómo cerraban bien cerrada la galería. ¡Ni que tuvieran un par de obras Da Vinci en vez de dibujos de estudiantes!


    —¿Y no podría haberse, digamos, escabullido, media hora o así, mientras usted estaba ateniendo?


    Aquello se estaba volviendo de lo más disparatado. No le sorprendió que Gabi negara con la cabeza.


    —No, lo siento, caro —dijo con pesar—. Estuvo sentado delante de ese escritorio como si su mujer lo hubiera pegado allí con pegamento. Ella salió y no volvió en un rato y luego cuando lo hizo se marchó en el coche y volvió con unos sándwiches, y él estuvo allí todo el tiempo. Ni siquiera salió a la calle a fumar. Le he visto hacerlo, cuando está estresado. ¿Un par de minutos? Bueno, sí, es posible. Pero no media hora, ni siquiera diez minutos. No.


    Al otro lado de la calle, una pareja se bajó del coche. Habían estado allí sentados como si hubieran estado teniendo una riña de enamorados, pero entonces Sandro vio que no eran una pareja, sino Paolo Massi y Antonella Scarpa.


    Gabi se puso de pie y se cruzó de brazos.


    —Bueno, parece que la esposa número dos vuelve a estar al mando —dijo.


    La Via dei Bardi, en cuyo número doce vivía en teoría Fiamma DiTommaso y que por lo general era la más sepulcral de las calles, con sus elevados muros de piedra y su sombría tenebrosidad, estaba inmersa en un estruendoso caos. Los coches estaban agolpados entre sí por la lluvia y la gente, enfadada, había salido de los vehículos a fumar en las aceras.


    Las dos mujeres avanzaron por la estrecha vía situada bajo los jardines de la Costa Scarpuccia, que seguían en pie gracias a la protección de un enorme y antiguo muro.


    —Están cerrando los puentes —le dijo Giulietta a un hombre cobijado bajo el follaje goteante cuando lo bordearon. Este frunció el ceño, más al mundo en general que a Giuli, pensó Luisa. El mundo no está tan mal, quiso decirle, hasta la lluvia mojándole la cara le parecía una bendición, hasta el caos y las inundaciones eran mejor que nada.


    Siguieron avanzando hacia su objetivo. La mayor parte de la gente que vivía en esa calle era rica y las fachadas estaban bien conservadas, pero había focos de pobreza y abandono. Yeso ennegrecido por el plomo, ventanas baratas y sucias, mampostería a punto de desmoronarse. Podía verse en todas partes, en aquella ciudad: edificios con pisos en alquiler cuyos propietarios estaban intentando apretarles las tuercas a sus arrendatarios, negándose a realizar reparaciones o modernizar las instalaciones. En ocasiones albergaban a familias enteras o a trabajadores inmigrantes, algo que solo se descubría en verano, cuando las contraventas de la planta de la calle se abrían por el sofocante calor y podía verse una pared llena de literas, cual montículo de termitas al descubierto.


    La casa de Fiamma DiTommaso, como era de esperar, era una de esas casas. Estaba a los pies de los jardines de Costa Scarpuccia. Tenía sentido. Aquel triángulo verdoso en pie por su muro medio derrumbado era el hogar de otra colonia de gatos. No se podía pasar por Costa Scarpuccia sin tropezarse con un cuenco lleno de comida putrefacta.


    No era que a Luisa no le gustaran los gatos. No tenía nada contra ellos, aunque le dieran alergia. Sabía que un animal bonito y bien alimentado podía dar cariño y compañía en la senectud o viudedad. ¿Pero, en masa, los grupos itinerantes casi salvajes que se colaban por entre las sombras de los Jardines de Bóboli, evitando todo contacto humano, de todos los colores posibles, camuflados en el paisaje con sus tonos grises y atigrados y pardos? Eso le resultaba espeluznante, por no hablar de lo antihigiénico que podía llegar a ser.


    Pero había algo fiero y agreste en aquella mujer también.


    Llamaron al timbre y, como era de esperar, nadie respondió. Permanecieron allí, quietas, en silencio, observando la fachada. En el primer piso, las contraventanas estaban tan deformadas que se curvaban hacia fuera como un sándwich rebosante. Había alguien tras ellas, observándolas.


    —Por favor, Signora DiTommaso —gritó Luisa—. O habla con nosotras, o tendrá que hacerlo con la policía. ¿Nos da una oportunidad? —Tras ellas, una mujer en un coche, parado pero con el motor encendido, asomó la cabeza por la ventanilla y las miró con curiosidad. Detrás de las contraventanas, vieron un movimiento en la luz. La puerta del portal se abrió.


    —Entren —siseó. Incluso el vestíbulo hedía a gato. Luisa estornudó.


    El apartamento de la primera planta consistía en dos habitaciones comunicadas. Había un fregadero en la parte posterior junto a un fogón antiguo eléctrico y un aparador desnudo en un rincón que debían constituir la totalidad de las comodidades de que Fiamma DiTommaso disponía. No había ningún gato a la vista, aunque la manta que había encima de un pequeño sofá estaba llena de pelo plateado.


    DiTommaso llevaba unas sandalias de suela gorda, a pesar de esa época del año, de las que sobresalían unas piernas delgadas, desnudas y con manchas solares enfundadas en unos voluminosos pantalones arremangados de algodón y una sudadera desgastada. Llevaba un pañuelo fino en la cabeza. DiTommaso era un apellido tan antiguo como Massi o Badigliani, pero esa mujer, decididamente, había tomado otro camino en la vida. Ni rastro de pintalabios, ni bolso a juego con los zapatos. Ni avaricia. A pesar del desagrado que aquello le producía, resultado de décadas buscando la elegancia en la mujer, Luisa se percató, para su sorpresa, de que la admiraba.


    Resultaba imposible decir la edad de Fiamma DiTommaso. Tal vez sesenta. No muchos más que Luisa.


    —Siéntense —Señaló hacia el sofá lleno de pelos. Incluso antes de que su espalda rozara la manta, Luisa pudo sentir cómo la garganta y la nariz le picaban de la alergia.


    Giulietta se sentó a su lado. Parecía, si cabía, más incómoda que Luisa. Esta miró a su alrededor, al desnudo y deprimente piso (una de sus paredes estaba desprovista del yeso y se veía el ladrillo del interior) y pensó que probablemente se pareciera a los pisos de mala muerte en los que Giuli había pasado sus años de formación como prostituta. Había pequeños detalles que denotaban que aquel era un hogar: una fotografía enmarcada encima del fregadero, una lata de café, un Buda pequeño delante de un espejo barato.


    Fiamma DiTommaso tenía los brazos tensamente cruzados sobre su sudadera gris. Bajo todo aquel voluminoso algodón, se veía que era una mujer delgada.


    —Pregunten lo que quieran —Su voz era ronca, como si no hablara demasiado.


    El piso estaba oscuro, las contraventanas cerradas. Solo había una lámpara encendida, con una luz tenue, junto al sofá. Luisa intentó mantener un tono de voz calmo y amable.


    —Es por la chica —Se sorprendió a sí misma por comenzar de esa manera, pero era cierto, ¿no?—. La chica a la que vio, la chica que tiró su bolso.


    —¿Quién dice que la vi?


    —¿Cuándo encontró el bolso, Fiamma? —interrogó.


    —Por la tarde —respondió demasiado rápido—. Y lo entregué al momento, ¿no? Lo llevé a los cerdos de los Carabinieri, aunque nadie me dio las gracias por ello.


    «Cerdos», esa mujer era una radical de las de antaño.


    —¿Cómo lo encontró? —preguntó con paciencia Luisa.


    —Estaba allí, en el suelo —contestó Fiamma con terquedad.


    —Debía de estar oscuro —apuntó Luisa.


    —El parque cierra a las cuatro —intervino Giulietta—. Por lo general, no está hasta tan tarde, ¿no? —Luisa la miró y luego a DiTommaso. Había similitudes entre ellas. Durante un instante, Luisa pensó que DiTommaso bien podía ser la madre de Giuli, si esta no estuviera muerta. Dejó que Giuli continuara. ¿Cómo lo llamaban a eso? ¿Poli bueno, poli malo?


    —¿Lo encontró al mediodía, verdad? —dijo Giulietta, tranquila, como si lo llevara ya pensado de antemano. Tal vez así fuese—. Lo llevó a su casa, pensando que quizá cogiera el dinero, porque no es exactamente rica. Y no sería un robo. Lo encontró, sin más.


    DiTommaso la miró hoscamente sin decir nada.


    —¿Qué le llevó a devolverlo? —le preguntó con delicadeza Luisa—. Tranquila, no somos la policía. No vamos a decírselo, tampoco, si podemos evitarlo. Pero la chica, la chica ha desaparecido. ¿Lo sabía? No sabemos si está viva o muerta. —Se hizo el silencio—. ¿Qué le hizo devolverlo? ¿Lo pensó mejor? ¿Hubo algo que vio u oyó?


    —Puede ayudarnos a encontrarla —intervino Giulietta—. Puede salvarla.


    —No vi nada —se rindió finalmente DiTommaso—. Solo oí, los oí gritar. —Se le tensó la mandíbula—. No me llevé el dinero. Lo devolví todo. Iba a contárselo, a los cerdos, a la maldita policía, pero ellos me trataron como si estuviera sucia.


    Luisa se sintió avergonzada.


    —Lo comprendo —dijo—. Pero no lo está. No es sucia. Puede contárnoslo. ¿Podría?


    Durante un momento fue como si no supiera cómo proceder, pero entonces DiTommaso se desplomó en el sofá y emitió una especie de chasquido. De la nada apareció un enorme gato y saltó silencioso a su rodilla.


    —De acuerdo —dijo con brusquedad—. Se lo contaré.
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    Sandro no supo qué iba a decir hasta que lo dijo, aunque al menos tuvo el instinto de no hablar hasta que le dejaron cruzar la puerta.


    Resultaba obvio que Paolo Massi se había llevado a Antonella Scarpa como apoyo. Típico. Observó cómo echaba nervioso el cierre. Ocultándose tras una mujer. El cierre era una malla metálica. ¿Era porque querían que el lugar fuera una especie de sala de exposición, un señuelo? No tenía sentido esconder su mercancía al público.


    Massi estaba quejándose del tráfico. Sandro se guardó para sí la información de que iban a cerrar los puentes. Al menos el gran Direttore había aparecido. El instinto endémico de Sandro para el miedo le dijo que aquel hombre estaba muy nervioso, a pesar de la calma que transmitía Scarpa. ¿Qué había cambiado? Sandro le había obligado a salir de su zona de confort, ¿era por eso? Pero aquella era su galería.


    —Ha sido muy amable por su parte —fue todo lo que dijo el detective—. No creo que nos lleve demasiado. —Cuando había hecho por quedar con él y visitar la galería, no había sabido nada de nada. Pero ahora que estaba allí, ahora que podía oler la atmósfera de aquel lugar, supo que estaba tras algo.


    Se encendió una fila de luces, iluminando las paredes, de tonos oscuros, una especie de granate fuerte. Hacía mucho frío. Prácticamente estaban bajo tierra, enclavados en la colina, con el frío y el enorme peso de la tierra y las rocas sobre ellos.


    Sandro echó a andar junto a una fila de obras enmarcadas para concederse algo de tiempo. Había algunos dibujos a tinta con detalles arquitectónicos, a carboncillo, un par de óleos que le parecieron bastante mediocres, pero ¿qué sabía él? También había un dibujo de una chica tumbada boca arriba que estaba leyendo un libro. Se detuvo ante ese dibujo.


    Se dio la vuelta.


    —Conoce a un hombre llamado Claudio Gentileschi —No había sido una pregunta. Los dos lo miraron boquiabiertos bajo la iluminación sepulcral de la galería. Se centró en Paolo Massi—. Lo conoció hace algo más de diez años, en una recepción celebrada en la sinagoga, a la que fue invitado porque su padre era considerado un buen amigo de la comunidad judía florentina.


    —Lo lamento —Paolo Massi había tardado en recuperar el habla—. ¿Hace diez años? Yo… no… no tengo ni idea de qué tiene eso que ver con su investigación.


    —Claudio Gentileschi murió el mismo día en que Veronica Hutton desapareció.


    Eso tendría que servir. Pareció tener el efecto de relajar a Massi, solo un poco al menos. Inclinó la cabeza. Massi estaría muy contento de que sacara las conclusiones obvias de un hecho tan sencillo.


    —Diez años es mucho tiempo —Intentaba sonreír—. Pero el nombre me resulta familiar, sí.


    —La viuda de Gentileschi dijo que su mujer fue a presentarle sus respetos —dijo Sandro—. El viernes por la noche.


    La sonrisa de Massi era un poco forzada de más.


    —Mi mujer es muy formal para ese tipo de cosas —comentó.


    —Pero obviamente había existido una relación continuada —prosiguió Sandro—, entre su familia y la de ellos, ¿no?


    Massi abrió la boca y la volvió a cerrar.


    Mientras colgaba el abrigo en un gancho junto a la puerta, fue Antonella Scarpa la que dijo, de espaldas, como si nada:


    —Claudio Gentileschi ha vendido alguna que otra obra suya a través de nosotros, Paolo. ¿No lo recuerdas? Es un artista bastante bueno, algunos de sus dibujos son hermosos.


    Sandro se centró en ella. No se había creído una palabra. Antonella metió los brazos por las mangas de otra de sus batas blancas, su uniforme de trabajo. Estaba preparada.


    —¿Obras propias?


    —¿Qué quiere decir? —inquirió Antonella Scarpa, y entonces pudo ver a través de esa mujer que lo miraba con gesto severo y las manos en los bolsillos, intentando engatusarlo.


    Eres buena, pensó, eres buena. ¿Es el amor, o los negocios, lo que te hace ser tan buena en eso de mentir por él? Por encima de su hombro, a través del escaparate y al otro lado de la calle a oscuras, vio la silueta de Gabi en su tienda, mirándolos.


    —Lo que quiero decir, signorina Scarpa —improvisó—, es que dispongo de cierta información según la cual durante diez años Claudio Gentileschi no solo ha estado proveyéndoles con sus hermosas obras propias, como usted las ha denominado. Ha producido, casi en cadena, falsificaciones de altísima calidad que ustedes han vendido a sus clientes internacionales. Multimillonarios alemanes, rusos, estadounidenses, con casas en la Riviera que decorar y dinero que blanquear. Deben de estar de lo más felices con la caída del comunismo, ¿no?


    —Lo que está diciendo no son más que tonterías —Antonella Scarpa no perdió la calma—. Eso no son más que fantasías.


    Sandro le mantuvo la mirada.


    —Creyeron que podrían colarle cualquier cosa a esos paletos rusos ignorantes, ¿verdad? Bueno, dejen que les diga algo: cuando esos paletos oligarcas rusos descubran que les han estado engañando, ustedes averiguarán que hay ciertas cosas en las que ellos son muy buenos. —Sacó la delgada carpeta de su maletín y mostró uno de los dibujos que había cogido del estudio de Claudio—. No les atemorizaba la Guardia di Finanza, ¿cierto? Me imagino que se sintieron de lo más satisfechos consigo mismos cuando dejaron la investigación. ¿Están ahora asustados?


    —No encontraron nada —Massi habló con apenas un hilo de voz—. No encontraron pruebas de ninguna… de ninguna incorrección. —Scarpa lo miró y Massi se calló.


    —Era un buen hombre —afirmó Sandro, sorprendido por el fervor de su propia voz al defender a Claudio—. ¿Cómo lograron convencerlo? ¿Cómo lograron que hiciera un trato con ustedes?


    Paolo Massi lo miró, con la mandíbula fláccida y débil. Ya no parecía ningún mecenas poderoso, ningún Svengali a los ojos de una estudiante guapa e impresionable. No, se detuvo Sandro, aún no hemos llegado a eso. Las chicas. Lo primero es lo primero. Mantuvo la calma.


    —Supongo que se valió de la reputación y buen nombre de su padre, ¿no? Lo de la imprenta que siguió en funcionamiento durante la guerra, las conexiones judías. Tal vez también le dejara caer que necesitaba asegurarse de que a su mujer, que era mucho más joven, no le faltara de nada cuando se hubiera ido.


    Massi fue a coger el dibujo, pero Sandro retrocedió.


    —Incluso a pesar de que no podamos localizar todos los dibujos renacentistas que han estado vendiendo estos últimos años, con uno o dos debería bastar, ¿no cree? ¿Están allí atrás? —Se sentía un poco como si hubiera estado hablando en varios idiomas, todo iba saliéndole a borbotones, suposiciones, improvisación, pero incluso mientras pronunciaba aquellas palabras, sabía que tenían sentido—. ¿Es lo que guardan ahí, las obras que se llevaron del estudio de Claudio, antes de que nadie más supiera que estaba muerto? Era una lástima echar a perder la inversión que habían hecho en él todos esos años, y además, ¿dónde iban a conseguir un trabajo de esa calidad? —Sostuvo en alto el papel de color sepia desgastado. El trabajo de toda una vida—. Una lástima.


    ¿Cómo entraron al estudio de Claudio? ¿Cabía la posibilidad de que Claudio les hubiera dado al inicio de todo una copia de la llave? ¿El reservado y orgulloso Claudio? ¿Acaso eso no habría parecido como si el pobre Claudio fuera de su propiedad?


    A la par que tan incómodas preguntas iban tomando forma, se percató de que Antonella Scarpa se había colocado entre él y la puerta situada en la parte posterior de la galería, bajo la luz de seguridad que había visto desde la tienda de Gabi. Miró al otro lado de la calle en busca de Gabi, su única aliada, pero la tienda estaba a oscuras en esos momentos. Se había ido a casa.


    —Me gustaría mirar allí —dijo, como si tal cosa—. Si no les importa.


    —¿Y si sí nos importa? —Casi sentía admiración por esa mujer. Al menos ella sí tenía bemoles. Aquella sarda fiera y menuda con su bata blanca.


    —Bueno. Supongo que la policía sí podrá persuadirlos.


    —Creo que ahora están ocupados —dijo Massi con desdén. Sandro observó cómo intentaba henchirse, cual criatura que lucha por hacerse más grande cuando se ve amenazada.


    Y con los dos inmóviles y bloqueándolo en aquella penumbra casi total, Sandro empezó a preguntarse qué haría si Luisa y Giuli no apareciesen, o incluso si lo hicieran, ¿podrían hacerle frente a ellos dos? Entonces, el teléfono de Massi sonó. Y todo cambió.


    —No puede ser —dijo Sophia con los ojos como platos—. Oh, Dios mío. De ninguna manera.


    Demasiado escarmentado ese día como para sentir la más leve satisfacción, Jackson se limitó a asentir. Al menos era una mejora, un logro: mientras caminaban hacia el bar los ojos de Sophia habían estado fijos en él, pasando una y otra vez del reproche silencioso a la ira contenida. No podía culparla. Lo siento, Sophia, intentó decir mentalmente, pero sonaba patético. Así que no dijo nada hasta que estuvieron a resguardo de la lluvia, y entonces se lo contó.


    Estaban en un bar al que Jackson no había ido nunca, un lugar alargado y estrecho como un pasillo, sin ningún sitio donde sentarse y un espejo en una pared con vaho del calor condensado y una especie de repisa donde poner el café. El aire estaba viciado con el olor a lana mojada, pero Hiroko había conseguido abrirse paso por entre los cuerpos agolpados y encontrar un hueco para los tres. Jackson pidió café, peleándose con su italiano, pues nadie en aquel bar hablaba inglés.


    —Entonces, Jackson —dijo Hiroko colocándose delante de él—. ¿Has hablado con Iris? —Evitó las disculpas, parecía haberse pasado el día midiendo sus palabras, mientras ellas lo miraban. Y entonces lo dijo.


    —Cree que Ronnie iba a irse con Massi. En realidad está bastante segura.


    —No puede ser —Sophia abrió los ojos de par en par.


    Hiroko guardó silencio, esperando a que les refiriera las pruebas.


    —No me cae bien —dijo sin subir la voz cuando Jackson hubo terminado, o casi—. Nunca me gustó, desde el principio. Me pareció demasiado falso. Y lo cierto es que no sabe mucho de pintura. Fechó mal dos Uccello, y de las técnicas del medievo no tiene ni idea. Antonella sabe más que él. —Jackson se la quedó mirando. La callada, educada y atenta Hiroko, ¿había estado pensando eso todo el tiempo?


    —Pero eso no son pruebas —prosiguió Hiroko con paciencia—. Las acuarelas de Zecchi, el viaje a Sicilia… Vale, sí, hay algunas pruebas, pero ¿valdrían ante un tribunal?


    Jackson rebuscó en el bolsillo, presa del pánico. ¿Se le habría caído?


    —Aquí está —dijo—. Mirad. —Contemplaron el pequeño rectángulo de plástico—. ¿Tenéis móvil? —Sophia sacó el suyo, pero también era un iPhone. La miró. Se lo ha comprado por mí, supo entonces, y aquí cuestan el doble. Ah, mierda.


    —No sirve —dijo a modo de disculpa mientras sacaba el suyo—. Los dos tienen un sistema de bloqueo. No puede meterse otra tarjeta distinta en el iPhone. Qué estupidez, ¿verdad? —Intentó sonreírle a Sophia, pero agachó la cabeza antes de que ella pudiera mirarlo. Hiroko puso su móvil encima de la barra, uno pequeño, modesto y arañado. — Sí —dijo Jackson emocionado—. Sí, genial.


    Con calma le quitó la tapa, le dio la tarjeta a Hiroko y metió la otra, colocó la batería de nuevo y lo cerró. Lo encendió. La pantalla se iluminó.


    —Un mensaje —Hiroko señaló un icono pequeño en la esquina—. ¿Buzón de voz?


    —Sí, vale —Jackson trató de ponerle las manos al teléfono sin parecer demasiado ansioso. Hiroko se lo pasó sin decir nada. Teléfono de información, llamadas perdidas. Siguió bajando. Allí estaba. Sostuvo el móvil en alto.


    —Paolo —dijo Sophia con escepticismo—. Bueno, debe de ser el tercer nombre más común en Italia, ¿no?


    Hiroko la miró con gesto de reproche.


    —Llama al número —sugirió—. Y entonces lo sabremos.


    Jackson le pasó el teléfono.


    —Tú —dijo—. Hazlo tú.


    Iris se detuvo en el exterior del edificio de apartamentos, calada hasta los huesos. Había tenido que ir andando porque algo ocurría con el tráfico: no había autobuses, no había taxis, nada. No sabía siquiera si recordaría el camino, pero allí estaba.


    En el cruce, una alcantarilla había reventado y el agua había empezado a salir a borbotones cual géiser para unirse al torrente que bajaba por la Via San Domenico desde Fiesole. Mientras iba hasta allí, Iris pensó que aquello era más que una simple congestión del tráfico, era un desastre natural. Tal vez Ma estuviera viéndolo por la televisión. Podría llamarle, pensó Iris con añoranza. Después, telefonearé a Ma después.


    Alzó la vista a la lúgubre fachada. Dentro al menos estaría a salvo de la lluvia. No quería empezar aquello pidiendo algo seco que ponerse, pero qué demonios. Ya era demasiado tarde. Llamó al timbre.
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    Giulietta no dejó de preguntarle cómo estaba mientras caminaban, casi al trote, por las angostas calles a oscuras.


    —¿Estás bien, cielo?


    El tráfico parecía estar avanzando lentamente, aunque aún reinaba el caos; al final de la Via dei Bardi salieron al río. Para llegar a la Via Romana tendrían que haber ido por Costa Scarpuccia, subir por una colina muy pronunciada y luego bajar por la Via Guicciardini, pero Luisa había negado con la cabeza cuando Giuli había señalado en esa dirección. Ya estaba lo suficientemente exhausta.


    Los resuellos no tienen que ver con ese estúpido bulto, se dijo a sí misma. Tenían que ver con lo que acababa de oír.


    —Deberíamos llamar a Sandro —había dicho Giulietta nada más salir a la calle.


    —No —Se negó—. Vayamos hasta allí, ahora. Está a diez minutos y quiero tenerlo delante. —Inhaló el bendito aire frío y húmedo de la calle, con sus fosas nasales aún irritadas y con el recuerdo del terrible hedor a gato.


    No era sucia, se recordó a sí misma. Fiamma DiTommaso no era sucia. Además, ¿qué era la suciedad, después de todo? ¿Materia en el lugar equivocado?


    Luisa, orgullosa ama de casa, jamás se habría imaginado pensando tamaña cosa. Fiamma DiTommaso tal vez fuera una anciana iracunda y excéntrica, pero estaba cuerda. Y tenía una memoria excelente.


    —Estaba a mis cosas —había dicho con fiereza mientras cogía al gato y lo subía al sofá—. Coloco los cuencos y luego los limpio cada día. No estaba mirando, solo echándoles comida, cuando oí pisadas rápidas, corriendo, derrapando, procedentes del Kaffeehaus. Pensé que serían críos, pues siempre andan por la zona asustando a los gatos. El sonido de las pisadas era cada vez más fuerte y la respiración más similar a un resuello. Y la chica estaba llorando. No era el lloro de un crío, ni tampoco el de un adulto.


    —Diecinueve —dijo Luisa, sin saber muy bien siquiera si lo había dicho en alto, pensando en el sonido del llanto de una chica de diecinueve años aterrorizada. Todas las hijas del mundo llaman a gritos a sus madres cuando están aterrorizadas. Luisa lo había hecho en una o dos ocasiones—. Ella tenía… tiene diecinueve años. —Tragó saliva—. ¿No pudo ver nada?


    Fiamma DiTommaso se encogió al oír aquello, poniéndose a la defensiva.


    —No estoy mintiendo —dijo.


    —Lo sé —Luisa la miró fijamente a los ojos. La mujer le mantuvo la mirada unos instantes, pero luego pareció calmarse.


    —Yo estaba concentrada en quedarme muy quieta. No siempre soy bienvenida allí, ya sabe. La gente no entiende.


    —No —convino Luisa.


    —Vi formas, por entre los árboles —dijo DiTommaso—. La chica llevaba unos vaqueros. Solo pude ver sus piernas enfundadas en unos vaqueros ceñidos. Y había un anciano, solo que, bueno, estaba fuera de mi campo de visión, aunque podía oírle inquieto, como si no supiera si quedarse o irse. Había una mujer con una especie de abrigo blanco largo, por debajo de las rodillas.


    —Sí —dijo Luisa mientras intentaba imaginarse algo así. ¿Una italiana llevando un abrigo blanco en noviembre? Beppe DiLieto había dicho algo acerca de un pañuelo en la cabeza y… ¿Había mencionado una gabardina de loneta? Tenía que ser ella.


    —«Déjame en paz», estaba diciendo la chica, «aléjate de mí», sollozando como una niña.


    Fiamma DiTommaso frunció el ceño y bajó la vista.


    —Entonces habló la mujer. «Anciano pervertido. Viejo asqueroso, ¿qué historias le has estado contando?». Entonces la chica dijo de nuevo: « Déjame en paz». Lloraba más fuerte. «Aléjate de mí». Una y otra vez, estaba aterrorizada. —Alzó la vista del gato entonces y las miró con sus ojos azules como platos, como si fuera Casandra vislumbrando por un instante el futuro—. Y luego el anciano dijo: «Ya la has oído, déjala en paz». —Paró de hablar, pero seguía mirándolas—. Pobre anciano, le temblaba la voz, como si él también estuviera asustado. «Déjala en paz, terrible criatura. ¿Qué es lo que te ha hecho?».


    —No lo comprendo. —Giulietta se había inclinado hacia delante al oír eso—. ¿Quién estaba atacando a quién? —Se volvió hacia Luisa—. ¿El camarero no dijo que Claudio se había intentado propasar con la chica?


    —Fue la mujer —dijo Luisa, sin saber por qué lo sabía, pero lo sabía—. La mujer de la gabardina blanca. Lo planeó todo. Claudio jamás le habría puesto un dedo encima a esa muchacha. Beppe no llegó a verlo, ¿recuerdas?


    Fiamma DiTommaso prosiguió como si no hubieran dicho nada, mientras acariciaba rítmicamente al enorme gato que tenía sobre la rodilla. Este ronroneó bajito.


    —Entonces se cayó un teléfono y la mujer dijo: «Dámelo, dámelo, pequeña z…». —Y Fiamma calló, mordiéndose la boca para no pronunciar la palabra. Cogió aire—. Se produjo una especie de forcejeo. Entre los vaqueros y el abrigo blanco, oí unos sonidos de enfado terribles, y algo golpeándose, plaf, plaf, contra un árbol. Entonces el bolso salió volando entre los árboles y aterrizó justo delante de mí.


    —Entonces no fue él —susurró Giulietta con respeto—. Sandro tenía razón. Sabía que no podía haber sido Claudio. Claudio no le habría hecho daño ni a una mosca.


    DiTommaso volvió lentamente la cabeza hacia Giulietta.


    —¿Es ese su nombre?


    Luisa fue a abrir la boca para decir «era», pero la cerró. Giuli asintió.


    —Me dio la sensación de que la mujer tenía cogida a la chica en ese momento —dijo Fiamma DiTommaso—. De lo contrario, ella habría ido tras el bolso. Estaba furiosa cuando lo chica hizo eso. Sus piernas estaban muy juntas, las de la mujer del abrigo largo blanco y las de la chica en vaqueros. Esa mujer debía de ser muy fuerte.


    —No si estaba lo suficientemente enfadada —dijo Luisa, en parte para sí misma.


    —Empezó a gritarle cosas al anciano. Él estaba intentando irse, como si fuera a buscar ayuda, porque creo que no habría dejado a la chica allí sola de no ser por ese motivo.


    Fiamma DiTommaso estaba pálida, como si fuera consciente por primera vez en ese momento de su parte de culpa. Prosiguió con obstinación.


    —La mujer dijo: «No te atrevas a marcharte». «Les diré que la tocaste, viejo pervertido, les diré que la tocaste. ¿Qué dirá tu mujer?». Y entonces pareció ocurrírsele algo. «Oh, es verdad, tu mujer está muerta, ¿verdad? ¿No lo recuerdas?».


    Paró de hablar y frunció el ceño.


    —No lo entendí, porque si tu mujer está muerta, lo recordarías, ¿no? No es algo que se olvide.


    Y entonces Luisa dijo con gran pesar en su corazón:


    —No lo sé.


    Ya casi estamos, pensó Luisa cuando salieron al río, a la casa que estaba pasando el Palazzo Pitti, pero al ver el río frenó en seco.


    El agua parecía negra en la oscuridad pero podía oírla rugir. Oh, Dios mío, ha subido mucho. En la orilla de enfrente, bajo la iluminación amarillenta de la calle, vio que la terraza del Rowing Club estaba sumergida bajo tres metros de agua espumosa y, sobre esta, una fila de camiones de bomberos estaban estacionados bajo los enormes arcos de la Galería Uffizi. Más cerca, el torrente de agua estaba casi llenando los arcos del Ponte Vecchio, y un barco que había estado amarrado bajo el puente en esos momentos no era más que astillas entre los demás restos, ramas del Casentino, planchas de madera arrancadas de los muelles y casuchas y cobertizos río arriba, como si del contenido de una cesta gigantesca se tratara. Como el nido de un pájaro enorme y desordenado.


    —Dios santo —Giulietta se agarró con más fuerza al brazo de Luisa—. Vamos.


    Ante ellas, la carretera estaba prácticamente bloqueada por una ingente muchedumbre a los pies del Ponte Vecchio, una multitud de curiosos e inocentes desperdigados entre el tráfico estacionado, gritando y quejándose por la barrera, donde unos diez o quince policías estaban posicionados con los brazos cruzados.


    —¿Cómo demonios vamos a pasar? —dijo Giulietta, y a su lado, Luisa se sintió de repente tan débil que lo único que pudo hacer fue sentarse en la acera, por la que el agua bajaba caudalosamente.


    —Luisa —dijo Giulietta, de rodillas junta a ella, y Luisa oyó el tono alarmado de su voz.


    Sacó su móvil y se lo dio a Giulietta.


    —Escribe a Sandro.


    En el momento en que Paolo Massi respondió a la llamada, Sandro supo que era culpable.


    El color despareció de su rostro cuando vio la pantalla del pequeño dispositivo móvil mientras este seguía sonando. Miró a Antonella Scarpa y luego a Sandro y después se llevó el teléfono a la oreja y dijo:


    —¿Veronica?


    Su voz sonó hueca del miedo.


    No sorpresa, ni enfado por el lío en que les había metido la chica, o alegría por saber que aún seguía con vida, después de todo, sino miedo. Como si hubiera visto a un fantasma.


    —¿Veronica? —dijo de nuevo, esta vez con un tono de falsa sorpresa con el que no engañó a ninguno de los allí presentes.


    Sandro le cogió el móvil y se lo quitó antes de que Massi pudiera protestar.


    —¿Hola? —dijo con brusquedad—. ¿Signorina Hutton? ¿Hola? ¿Quién es? —Pero la llamada se cortó. Sandro sujetó con fuerza el teléfono y lo sostuvo tras su espalda, lejos del alcance de Massi. Por el rabillo del ojo se aseguró de tener localizada a Antonella Scarpa, bajo la luz que daba a la parte posterior. Parecía como si la hubieran apuntalado a ese lugar.


    —Fue usted—Acusó a Massi—. Fue usted, ¿verdad?


    Con la mirada vacía e incipiente barba bajo la iluminación descendente, Paolo Massi intentó reírse, y Sandro dio un paso amenazante hacia él.


    —Ni se atreva —Massi dio un paso atrás hasta colocarse justo contra la pared, al lado del dibujo de la chica tumbada boca arriba.


    —¿Es ella? —Sandro se acercó al cristal que cubría el dibujo—. ¿Quién escogió el dibujo? Se parece a Veronica Hutton.


    Nadie dijo nada. Sandro los miró a los dos.


    —No sé cómo lo hizo —le dijo a Paolo Massi—, pero sabe que está muerta, ¿verdad? Sabe dónde está Veronica Hutton, porque usted la puso allí y ahora tiene miedo de que haya vuelto a por usted, a acecharlo, miedo de que se le aparezca.


    —No —Massi estaba lívido—. No… Ella no está muerta. Yo no he sido. Estuve aquí todo el tiempo, en mi escritorio. Cualquiera podrá decírselo. No fui yo. Fue ella, no fui yo…


    El móvil de Sandro sonó en su bolsillo. ¿Otra vez? Mensajes. ¿Cómo iba a ponerse a mirar mensajes en ese momento? Pero podía ser Luisa. El estómago le dio un vuelco. No tenía que haberlas dejado solas. Sintió un momento de terrible indecisión. Los vio a ellos tres, encerrados en aquel espacio cavernoso de paredes rojizas, a Massi y Scarpa, esperando a que perdiera la concentración. Fuera, la lluvia y el tráfico se desvanecieron, como si pertenecieran a un mundo al que Sandro tal vez nunca regresara. Sandro se guardó en el bolsillo de la chaqueta el móvil de Massi y sacó el suyo muy despacio. Tocó la pantalla con el pulgar y luego frunció el ceño. Dos mensajes nuevos. Primer mensaje, recibido, porca miseria, hacía una hora, de Iris March.


    «¿Voy a ir a ver a Massi, ¿nos vemos allí?».


    ¿A ver a Massi? ¿Había estado en la escuela? ¿Qué le habían hecho?


    Apartó la vista de la pantalla y vio que seguían allí, donde los había dejado. El rostro de Antonella Scarpa estaba petrificado, en una expresión de negación absoluta.


    Y otro de Luisa, hacía dos minutos. «Fue la mujer del Kaffeehaus. La de la gabardina blanca. Vamos de camino».


    Y allí estaba, justo delante de él. Antonella Scarpa, con su uniforme. Su «bata» blanca.


    —¿Qué ha dicho? —le preguntó a Paolo Massi—. ¿Ha dicho que fue ella?


    Y se volvió hacia Antonella Scarpa.


    —Lo hizo por él, ¿no?


    Ella estaba cetrina del miedo.


    —¿Paolo? —dijo, pero Paolo Massi no la miró a los ojos.


    —¿La mujer de la gabardina blanca? —Señaló hacia su bata de trabajo—. ¿La que fue vista en el Kaffeehaus? Y Gabi, de la tienda de enfrente, dice que la vio marchar. Usted fue la que se marchó. Se marchó justo cuando una cliente misteriosa apareció por la puerta, ¿no? Gabi dice que la espantaron, la signora Massi y usted. ¿Para qué fue ella? ¿Para decirle que había averiguado lo de su novia? ¿Cómo ocurrió? ¿Llamaron los del hotel por algo relativo a la reserva? O tal vez lo hubiera sabido todo el tiempo y solo se pasó para armar revuelo. —Se metió las manos en los bolsillos—. Creo que Veronica Hutton no era la primera estudiante con la que se acostaba, ¿verdad?


    Los ojos de Antonella Scarpa eran como dos pozos negros. Siguió inmóvil, ni un ápice cambió en su semblante serio.


    Sandro prosiguió.


    —Y de repente ahí está, la chica, Veronica Hutton, asomando la cabeza por la puerta. Ya se sabe, el que juega con fuego…


    Scarpa se limitó a negar con la cabeza.


    —Fue la gota que colmó el vaso, ¿no? Ocho años siendo la otra y empieza a tontear con chicas de diecinueve años delante de sus narices. De las narices de ambas dos. Qué pensó, ¿será zorra? ¿Fue tras ella, la siguió al Kaffeehaus y la vio hablando con Claudio Gentileschi, fue testigo de cómo él le confiaba sus secretos? ¿Fue por dinero, o por sexo? ¿O un poco de ambos?


    Antonella Scarpa parecía haber perdido la capacidad de hablar.


    —Venga, defiéndala —Se giró hacia Paolo Massi—. Si fuera un hombre de verdad, tendría algo que decir. ¿Dónde estaría de no ser por su puntal? Esta mañana me ha soltado toda una perorata sobre su empresa, resguardando su reputación como la terrier sarda que es. Iba a cubrirle las espaldas toda la semana mientras usted fingía estar en Sicilia, hablando con marchantes de arte. —Paró para recuperar el aliento—. Debe de haber sido terrible para ella pensar que todo podía irse al traste porque usted es incapaz de controlar su bragueta.


    Pero Massi se limitó a negar con la cabeza. Sandro se volvió hacia Antonella, que parecía una estatua.


    —Está grabado —dijo con tranquilidad pasmosa—. Incluso aunque el testimonio de la chalada de los gatos no sirva para identificarla, el camarero lo hará, y usted saldrá en las grabaciones. Me han enviado imágenes de las cámaras de seguridad, que probablemente ahora mismo estén aguardándome en mi ordenador. Montó una buena delante de camareros y clientes, fingiendo que Claudio se había intentado propasar con la chica. ¿Por qué? ¿Para que dejara de hablar? ¿Para que la chica se alejara de él? Debió de asustarse cuando vio que, bajo aquella pañoleta, era usted.


    Sandro cogió aire. Ahora no podía parar. Tenía que continuar, llegar hasta su conclusión.


    —Debieron de pensar que estaba loca, no es de extrañar que intentaran alejarse de usted. Y luego, claro, tuvo que ir tras ellos, tenía que rematar la faena. Perdió los papeles, ¿no es eso? —Vio que Antonella se ruborizaba levemente. ¿Acaso esa mujer era de las que perdían el control? Eso nunca se sabe. Tenía que seguir.


    Y entonces la última pieza del rompecabezas encajó en su lugar: la mujer de la bata blanca tendiéndole la mano a Claudio Gentileschi.


    —Y entonces siguió a Claudio al río. ¿Cómo sabía dónde iba a estar? ¿Quedaba allí con él, a veces, en su bar favorito, para hablar de negocios? Sabía adónde iría, lo siguió y esperó a que saliera del bar, la mujer con la bata blanca que un testigo… —Tuvo que callar de nuevo, estaba sin resuello—. Ese testigo creyó que era una enfermera. A la una y media de la tarde, en el Lungarno Santa Rosa. Extendió las manos para que le diera las llaves, porque no quería que su maravilloso trabajo se echara a perder, y le dijo… algo. Algo que lo puso al límite.


    Y Sandro se cruzó entonces de brazos y sintió una lástima iracunda al pensar en el pobre Claudio, desconcertado y asustado, con dos vasos de whisky en su estómago vacío y una chica bonita. ¿Qué le dijo Scarpa, en ese estado? Algo debió de ocurrírsele.


    Y aunque Paolo Massi seguía en silencio, una estúpida expresión de no entender nada cruzó su rostro. Pero Antonella Scarpa había recuperado de nuevo el habla.


    —¡No! —exclamó mientras echaba a andar hacia Sandro—. No, no, no. Nunca, no. —Sandro levantó el brazo y la cogió de la muñeca antes de que lo tocara. Pero el rostro que vio ante sí no fue el que se había esperado. No había ni rastro de confesión, ni pizca de vergüenza. ¿La había infravalorado? No se había planteado que fuera a mentir.


    —¿Adónde la llevó? —insistió aunque, ante la negativa de Scarpa de capitular, sintió un inesperado y terrible altibajo en su coraje. Su vehemencia flaqueó. ¿Era ella? ¿La florentina con aspecto de artista que bebía manzanilla? Artista… con su bata blanca de pintora. Ahora no podía parar.


    —Es por lo que se atrapa a todos los asesinos al final. —Su pasado de policía hablaba por él—. El cuerpo.


    Y entonces el rostro de Antonella bajó un tono de lividez bajo la iluminación cálida de la galería al oír aquellas palabras.


    Sandro no se movió mientras ella se colocaba delante de la puerta.


    —Quiero ver lo que hay ahí —Giró la cabeza en dirección a la puerta de color rojo oscuro brillante situada bajo la luz de seguridad—. Ábrala.


    Y ella se echó a un lado.


    Hiroko colgó.


    —Es él. Paolo Massi. Es el Paolo de Ronnie. —Los miró pensativa—. Creo que parecía muy asustado.


    —¿Asustado? —dijo Sophia con voz estridente—. ¿Quieres decir…?


    —Si tenía su nombre guardado en la agenda… —Hiroko se encogió de hombros sin acabar la frase—. Pensaría que era Ronnie la que llamaba.


    Jackson empezó a encontrarse mal de repente.


    —Iris iba a ir allí.


    —¿Allí adónde? —dijo Sophia.


    —A ver a Massi. Había escrito al detective ese para verse allí.


    —¿En su casa? —preguntó Hiroko.


    —Supongo —dijo Jackson—. En su casa. Dios, ¿creéis que…? Bueno, espero que el detective esté con ella. Espero que no esté sola. Sería muy propio de Iris ir allí de cabeza. Tiene enfilado a Massi.


    —¿Y la culpas? —dijo Hiroko.


    —Supongo que no — Se hizo el silencio. Un televisor en una de las paredes del bar mostraba la parte delantera de los Uffizi y a un bombero bombeando agua, a no más de cien metros de donde estaban. Hiroko estaba mirando su móvil con expresión pensativa. El bar seguía a rebosar y hacía un calor más propio de una sauna. Sophia lo estaba mirando con empalagosa esperanza y Jackson sintió la imperiosa necesidad de salir de allí.


    —Sigue en la pantalla el icono de los mensajes del buzón de voz —dijo Hiroko mientras pulsaba un botón y se llevaba el móvil a la oreja.


    —Sí —dijo Jackson, mientras en realidad estaba pensando que debía haberse ido con ella—. Sí, lo dijiste antes. Supongo que será un montón de gente que ha llamado para preguntar dónde demonios se ha metido.


    —Este no —Hiroko alzó la mano para acallarlo. Se tapó la otra oreja con la mano para oír mejor—. Recibido el martes, uno de noviembre, a las doce y veintiocho. Es de Massi.
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    El apartamento era más oscuro de lo que recordaba incluso, aunque claro, la vez que había estado había sido por la tarde, y en esos momentos era ya noche cerrada. Cuando entró en el cavernoso salotto, los adornos y atrapasueños y móviles que Iris recordaba de su visita previa brillaban y titilaban cual insectos aéreos.


    Anna Massi había parecido encantada de oír que era ella por el telefonillo, y había soltado una exclamación de placer. «Prego, prego», le había dicho, sin probar siquiera con el inglés, y había pulsado el botón con vehemencia para abrirle el portal.


    Hasta que no transcurrieron diez minutos, sentada en un sofá en el que se sentía como si estuviera atrapada en arenas movedizas, Iris no se percató de que Paolo Massi no estaba en casa. Anna había llenado el tiempo con una retahíla de preguntas de cortesía mientras le acariciaba la mano con la suya, gélida. Durante un segundo, agonizando solo de pensar en el tiempo que iba a perder para poder salir de allí sin resultar maleducada, Iris se visualizó soltándole todo a esa mujer. Hacía un calor agobiante en el piso. Iris no comprendía cómo podía tener las manos tan frías, y además no le gustaba que la tocase.


    Se movió incómoda en el sofá y este pareció volver a succionarla. Anna Massi estaba hablando de sus peregrinaciones, a Santiago de Compostela, a Lourdes… «He sido testigo de tantos milagros» y «Recorrí a pie cien kilómetros hasta Santiago». Extendió sus enjutas manos a modo de modestia e Iris pensó entonces que no podía ser tan delicada como parecía. Le preguntó a Iris por Stonehenge, de todos los lugares del mundo sobre los que podía haberle preguntado, y su importancia mística. Pasó a las pirámides y luego a los extraterrestres, todo en el mismo tono monótono.


    —Disculpe —interrumpió Iris—. ¿Cuándo volverá su marido?


    Anna Massi terminó la frase como si Iris no hubiera hablado, pero algo cambió en su expresión, un deje de desagrado. Sonrió pero la sonrisa no alcanzó a su mirada.


    —Oh, quién sabe —Hizo un gesto con la mano—. Está trabajando con esa mujer, Scarpa, siempre trabajando. Ella le hace trabajar tanto. Está en la escuela, o en la galería, no me acuerdo. —Ladeó su delicada mano y sonrió con tristeza—. Es un mártir para con sus estudiantes, espero que lo apreciéis. La semana pasada no paró quieto, preparando la exposición, estuvo de lo más ocupado. Hasta yo tuve que ayudarle.


    Se permitió una breve sonrisa.


    —Él valora mi contribución. Me necesita. Sin mí está desamparado. A veces lo entiendo.


    Iris la miró con cierta repulsa.


    —Este es un matrimonio de verdad —prosiguió, si bien desvió la atención de Iris y la fijó en la ventana con una vaga sonrisa en el rostro—. Es una cuestión de sacrificio, compromiso, de trabajar codo con codo, de tener intereses comunes.


    Algo surgió en el interior de Iris cuando pensó en Ma, con quien no había hablado en un mes, inclinada sobre su mesa de dibujo, intentando mantener el calor en aquella terrible casa, yendo a pie hasta Aix para enseñar sus acuarelas por las galerías. Lo que surgió en su interior fue un sentimiento de violencia, el deseo de hacer trizas aquella horrible habitación y tirar todo abajo. El deseo de golpear a aquella mujer con una piedra en la cabeza, o peor.


    Y antes de poder contenerse, lo dijo:


    —Su marido estaba teniendo una aventura con mi amiga Ronnie —dijo, con claridad y de manera deliberada—. Su santo marido, y ahora ella está muerta. Muerta.


    Antonella Scarpa se había sumido en un silencio sepulcral, aunque posteriormente Sandro supo que simplemente estaba intentando ganar tiempo. Abrió la puerta y dio un paso al frente, consciente de que se colocaría en esa posición de la que siempre les alertaban en la academia de policía. Pero ese era el motivo por el que estaba en aquel lugar, ¿no? Iba a meterse en el pozo que habían preparado para él y lo sabía.


    Veronica había estado allí. Lo supo antes incluso de ver cualquier prueba, pudo olerlo en el aire. No su perfume o su sudor, sino algo más primario, más terrenal, como el olor de un animal en una trampa. El terrible olor a abandono y dejadez que había detectado en el parque de Lungarno Santa Rosa, donde Claudio se había adentrado a su muerte creyendo que ya no tenía motivos para seguir viviendo.


    Parecía un lugar normal y corriente. El espacio se estrechaba al fondo, y apenas si había espacio para Antonella Scarpa y él. A su izquierda había una pared con archivadores para documentos o planos. O dibujos, como finalmente resultó ser. Scarpa no dijo nada cuando Sandro sacó uno, y a continuación otro.


    —¿Son de Claudio? —Ella permaneció en silencio. Ejerciendo su derecho a permanecer en silencio, a pesar de que él ya no era policía, ni tampoco le había leído sus derechos—. Pronto lo averiguaremos.


    Se giró lentamente. Tras él, en la pared situada enfrente de los archivadores, en el ángulo del techo abovedado bajo, había un aparador con una extraña forma de cuña. De la cerradura sobresalía una llave. La giró y empujó con cuidado la puerta. Se arrodilló para escudriñar aquel espacio confinado y fue entonces cuando lo olió. Su lado más racional le dijo que probablemente fuera por la humedad, al encontrarse bajo la colina, pero la parte de su ser que de vez en cuando murmuraba alguna que otra oración supo que era otra cosa distinta. El suelo estaba cubierto de pisadas polvorientas, pequeñas piedrecitas blancas desperdigadas y, en el enladrillado que había a un lado de la puerta vio un cabello de color rubio oscuro, teñido en un tono tipo caramelo, con la raíz oscura, largo. Ronnie. Se puso de pie y miró a la cara a Antonella Scarpa con el pelo en la palma de su mano.


    —No —dijo ella y su voz tembló.


    Estaban en esos momentos en la parte posterior y había otra puerta a su espalda. Vio cómo Antonella Scarpa volvía al espacio rojizo de la galería y que Paolo Massi seguía inmóvil junto al escritorio.


    —No tiene sentido huir de esto —les gritó desde el estrecho pasillo—. ¿Adónde van a ir?


    Scarpa ni siquiera se molestó en mirar hacia atrás.


    —Deje que huya —dijo, sin subir la voz.


    —No es lo que se esperaba, ¿eh? —dijo Sandro.


    —No me esperaba nada —dijo ella—. Trabajo para él. —Escupió las palabras de nuevo. —Yo. Trabajo. Cuando me piden que mueva cosas, las muevo. Si tengo que llevar a los chicos a una clase de cerámica, los llevo. Si tengo que organizar una clase con modelos de carne y hueso, la organizo. Es trabajo. No le amo. Ni siquiera me gusta.


    —Entonces fue por trabajo —Sintió que la edificación que había construido empezaba a venirse abajo—. Fue porque Claudio le habló de las técnicas que empleaba para sus falsificaciones. La mató por eso. —Pero su voz dejó entrever sus dudas al respecto.


    —Yo no fui —aseguró Antonella.


    Sandro giró la cabeza bruscamente en dirección a Paolo Massi.


    —Él ha dicho: «Fue ella». La han visto.


    —Si alguien me ha visto alguna vez cerca de la chica —dijo ella de manera deliberada, hablando ya sin miedo—, están equivocados. —Levantó un pulgar—. En primer lugar, nunca llevo la bata fuera de la galería o el estudio. Para mí es mi ropa de trabajo. Me la quito cuando me marcho. —Se encogió de hombros—. Tal vez alguien a quien le guste fingir que trabaja, que desea parecer que tiene un trabajo en vez de esconderse en su apartamento o comprarse zapatos. Tal vez ese tipo de persona sí llevaría su ropa de trabajo por la calle.


    Se la quedó mirando. ¿De quién estaba hablando? Antonella unió el dedo índice al pulgar.


    —En segundo lugar. Mire bien sus imágenes de las cámaras de seguridad, de todo el día si quiere. No estuve en los Jardines de Bóboli. La cámara no me vio. Pregúntele a su testigo, si es que realmente existe. Yo me fui en la otra dirección. Volví al estudio, donde les había dicho a los estudiantes que estaría a partir de las doce y media si me necesitaban, pues empezaríamos las clases a la una y media.


    —A la una y media —repitió Sandro lentamente.


    —Así que, cuando esa mujer en bata blanca estaba en Lungarno Santa Rosa, yo estaba en el estudio con siete, no, ocho estudiantes, haciendo trazados de las distintas propuestas para la parte frontal elevada de Santa Maria del Fiore.


    —Pero Massi ha dicho: «Fue ella».


    —Otra «ella» —dijo Scarpa y abrió la última puerta, tras Sandro, y la luz de seguridad cobró vida e iluminó cegadoramente un minúsculo patio. Al final de este había una reja oxidada y un camino pronunciado y descuidado que daba a los Jardines de Bóboli—. Yo no —dijo.


    Tras ellos, en la galería, algo estaba ocurriendo.


    Jackson se pegó el teléfono para, a pesar del ajetreo del bar, poder oír cada palabra. La voz metálica repitió: «Recibido el martes, 1 de noviembre, a las doce y veintisiete». Y después una respiración entrecortada. Y a continuación Paolo Massi con su inglés correcto y remilgado, hablando de manera atropellada:


    «¿Dónde te has metido, Ronnie? He intentado llamarte pero no me lo coges. Llámame, por favor. Siento que no pudiéramos hablar cuando fuiste a la galería. No sé cómo lo sabe, pero lo sabe. Mi mujer está en los Jardines de Bóboli. Ha ido a buscarte. ¿Ronnie? ¿Ronnie? Llámame, mi mujer… Tú llámame, por favor».
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    A Tomi le faltaba poco para caer presa del miedo, allí, en la oscuridad, oyendo y sintiendo el agua bajo sus pies, pero tenía métodos para controlarlo. Uno de ellos eran los cómics enrollados de Lupo Alberto que llevaba en el bolsillo, y pudo sentir su reconfortante presión contra su pierna a través del tejido del pantalón. Tenía otras cosas: sus tarjetas de visita; le gustaba revisarlas y repetir los nombres e intentar pensar qué tipo de negocios y trabajos representaban. Ejecutivo de reciclaje, por ejemplo, asistente social, investigaciones privadas. Eso le calmó. Llevaba la cartera con las tarjetas en el bolsillo.


    Mamá creía que estaba con el ordenador en su habitación. Eso estaba bien, porque significaba que no llamaría e interrumpiría sus pensamientos. «¿Dónde estás? Está lloviendo otra vez.» Así no le recordaría todo lo que había allí fuera y que podía asustarle.


    Había pensado que quería estar en casa, pero eso no le había tranquilizado, ni tampoco sus cómics, ni sus maquetas, ni los juegos de ordenador. Había esperado hasta que su madre se había quedado dormida delante de la tele y entonces había abierto la puerta muy muy despacio. Ya lo había hecho antes, había que usar las dos manos: una para el pomo, la otra para la llave.


    Tenía que rescatar al perro. El mero hecho de pensar en que el agua estaba subiendo y anegando el lugar donde estaba encerrado estaba haciéndole algo terrible a su cabeza. El pensamiento de que la corriente pudiera arrancar el cobertizo de la orilla y que fuera arrastrado por el río le estaba provocando unos pensamientos espantosos. Pensó en el perro, arañando la puerta mientras era arrastrado por la corriente hacia el mar.


    Tomi había entrado por la malla metálica que rodeaba la terraza del Circolo Rondinella. Había cruzado el asfalto bajo la pérgola empapada y se encontraba entre las pequeñas cabañas de la parte posterior. No sabía si podría ir más allá. Podía oír el sonido apremiante del agua, rugiendo bajo sus pies. Había una barrera policial un poco más arriba, en el Lungarno Santa Rosa, para evitar que la gente se acercara al río, pero no habían visto a Tomi, que ya estaba dentro cuando habían llegado. Ya se encontraba en el interior del Circolo Rondinella, que era la manera de acceder a la mezcolanza de cobertizos y galpones, el único problema era que no sabía cómo avanzar. Tomi no había pensado que aquello no sería terreno firme. No sabía que lo único que sostenía en pie a aquellas construcciones eran algunos postes y un poco de hormigón echado en el pronunciado terraplén aquí y allá, una construcción apoyada en la otra. No había pensado en lo que ocurriría cuando un ladrillo se desprendiera de la parte inferior del muro, o más de uno.


    El agua era como un enorme animal. Tomi cerró los ojos con fuerza, intentando no pensar en qué animal podría ser: negro, rugiente; una serpiente enorme y negra, una anguila con enormes dientes, latigueando bajo lo que quiera que sostuviera todo aquello en pie. No se había atrevido a mirar por encima del parapeto cuando había ido hasta allí. Dio un paso. A continuación, otro.


    Tomi había llegado a una especie de estrecha plataforma, un rellano de madera entre dos finas paredes de unas cabinas o cabañas, cuando ocurrió: toda la estructura se estremeció y crujió. Vio la línea vertical de una caseta prefabricada zarandearse y moverse delante de sus ojos, al igual que lo había visto en aquella habitación cuando a mamá y a él les había pillado un terremoto de intensidad leve en Calabria. Tomi se agarró a una especie de poste que había tras él, parte de la pérgola, y se asió como si le fuera la vida en ello.


    Su móvil, que llevaba apretujado en el bolsillo junto los cómics de Lupo Alberto, cayó a las planchas de madera con un repiqueteo y se deslizó por una superficie que ya no era horizontal. Aún sujeto al poste, Tomi se agachó y estiró el brazo para intentar cogerlo, pero la plataforma dio otro bandazo hacia el río.


    Acuciado por el alboroto, Sandro había salido del angosto y oscuro espacio posterior a la iluminada galería. Vio que Luisa y Giulietta estaban en la puerta, bloqueando la salida de Paolo Massi. Tenía metido un brazo entre ellas para intentar salir a la calle, pero ellas resistieron.


    —Quédese ahí —Sandro no subió la voz—. No he terminado aún con usted. Ni mucho menos. —Sostuvo en alto el largo cabello de color caramelo—. ¿Reconoce esto? ¿Sabe? Es todo lo que necesitamos. Esto es lo que la policía llama prueba irrefutable.


    Massi dejó de forcejear, consciente tal vez de lo indigno de su comportamiento.


    —No tengo ni idea de qué me está hablando —dijo altivamente.


    Sandro oyó los pasos de Antonella Scarpa tras él.


    —Paolo —dijo por encima de su hombro con una tranquilidad pasmosa—. Dile que sabes que no he tenido nada que ver con esto.


    Massi intentó bajar la vista, pero su boca esbozó una estúpida sonrisa de culpabilidad.


    —Antonella —dijo cual pelele—. Lo siento.


    Scarpa se volvió hacia Sandro con gran compostura.


    —Las falsificaciones, bueno, lo que usted llama falsificaciones. Son hermosas. Sé lo de las falsificaciones, conocía a Claudio Gentileschi. Yo era quien le llevaba el dinero, cada pocos meses, a su estudio. Eran negocios, y si alguna empresa en Stuttgart o Minsk tiene un hermoso dibujo que resulta no ser del todo auténtico, nadie va a sufrir tampoco demasiado por ello.


    —¿Es la mujer de la gabardina blanca? —Luisa interrumpió la ceremonia, sin dejar de mirar a Scarpa—. Pensé que sería más grande.


    Lentamente, Antonella Scarpa se desabrochó un botón de la bata blanca, a continuación otro, se la quitó y la colgó en el perchero que había junto a la puerta.


    —Díselo —dijo, mirando a Paolo Massi—. Diles qué fue lo primero que tu bonita y celosa mujer hizo cuando llegó a la galería el pasado martes. Diles por qué, al día siguiente, me dijiste que no tenía que venir a ayudar a la galería esa noche, tal como teníamos pensado. ¿Era porque Anna, tu devota esposa, iba a ayudarte?


    Massi no dijo nada.


    —Lo primero que hizo cuando me vio, el martes por lo mañana, fue coger una bata blanca del perchero —explicó Antonella—. «Paolo ya no va a necesitarte más», dijo, y entonces se puso ella la bata.


    Scarpa, muy erguida, señaló con un dedo a Massi, casi atravesándolo con él.


    —Haz como si tu mujer no fuera para nada celosa. Finge que su mente está en cosas más elevadas, sus retiros, sus peregrinaciones, sus teorías sobre las deidades antiguas. No digas nada de su obsesión ridícula por los zapatos, nadie puede mencionarlo, al igual que nadie puede decir nada de sus patéticos intentos de suicidio ni de los numeritos que te monta, puntualmente, al final de cada curso.


    Solo entonces cogió aire. Luisa y Giulietta estaban mirándola con algo parecido al respeto.


    —Entonces, ¿no es ella? —dijo Giulietta—. Eso podría habéroslo dicho yo. Es una sarda de los pies a la cabeza, nadie la habría descrito como una bohemia florentina. ¿No fue lo que dijo el camarero del Kaffeehaus? Escuchad su acento.


    Tenía razón. Sandro había estado en lo cierto respecto a la gabardina, solo que no era una gabardina, sino una bata de trabajo, y la llevaba la mujer equivocada. No Antonella Scarpa, sino Anna Massi. Y había algo más. Sandro alzó la mano y se volvió un momento hacia Paolo Massi.


    —Su mujer fue a ver a Lucia Gentileschi, ¿verdad? El viernes por la tarde. ¿A darle el pésame? ¿O para averiguar cuánto sabía la viuda? Lucia apenas si la reconoció. Y además, la casa de los Gentileschi está doblando la esquina de la Piazza d’Azeglio, ¿no? Y el viernes por la tarde, cuando convenció a Iris March para que pasara la noche en otra parte, alguien entró en el apartamento. ¿Buscando algo quizá? ¿Alguien que no hubiera preocupado a la Contessa, la mujer de una buena familia, simplemente interesándose por la anciana?


    Massi, cogido por sorpresa, parecía incapaz de hablar.


    —Una lástima que no supiera que no se borran los datos de un ordenador con solo apagarlo. Y también infravaloró a Iris March. Es lo suficientemente inteligente como para saber cuándo ha estado alguien en su casa.


    Iris, pensó, y el nombre hizo saltar las alarmas en su cabeza. ¿Dónde estás?


    Pero Antonella Scarpa estaba hablando de nuevo, como si Sandro no hubiera dicho nada. Solo miraba a su jefe, retándolo a llevarle la contraria.


    —Así que se puso mi bata blanca y le dijo algo, sonriendo con dulzura como solo ella sabe hacer, que Alitalia había llamado para confirmar los vuelos del signore Massi a Sicilia, y que si querría sentarse al lado de su acompañante, cuyo billete había sido pagado con su tarjeta de crédito. —Sonrió levemente—. Supuse que estaba enfadada por haberle pagado el billete a la chica más que por otra cosa. Y entonces, ¿qué ocurrió? Yo ya había tenido suficiente, estaba en la puerta para marcharme porque Dios sabe que tenía muchas cosas que hacer en la escuela. Y entonces apareció por la puerta. La señorita Veronica Hutton. —Se cruzó de brazos—. Y fue a partir de ahí cuando todo fue de mal en peor, ¿verdad, Paolo?


    Massi se había dejado caer en la silla de su ornamentado escritorio por aquel entonces, aunque nadie se había molestado en apartar la mirada de Antonella Scarpa para observarlo.


    —¿Por qué no le contó a nadie que había visto a Veronica Hutton en la galería esa mañana? —preguntó Sandro.


    Scarpa apenas si se encogió de hombros.


    —¿Lealtad? —Hizo una mueca—. Estupidez. —Frunció el ceño—. Pero no pensé que fuera nada. Una coincidencia. Sabía que él no era capaz de matarla, de ocultarla. Él no.


    —¿Y ella?


    Scarpa miró a Sandro, pálido, con el pelo muy corto, cual niño enfadado y desafiante. Habló con prudencia.


    —No la vi marchar, ni que accediera por la parte de atrás a los Jardines de Bóboli. No se me pasó por la cabeza. Pero sí que me percaté el jueves, cuando me dejaron volver a echar una mano en la galería, de que la reja había sido usada. Nunca se utiliza y pensé que el candado estaría oxidado, pero cuando salí al patio el jueves porque había empezado a llover y tenía artículos allí que podían mojarse, vi que estaba entreabierta. En ese momento no entendí por qué.


    Paró de hablar, y cuando habló de nuevo su fiereza había regresado. A Sandro, a pesar de todo, le gustaba aquella fiereza.


    —Y habría sido muy propio de ella seguir con la bata puesta. Mírenme, soy una persona seria. Trabajadora. ¿Avariciosa, yo? ¿Celosa, yo? Pero si la hubieran visto gritándolo cuando la chica se marchó por piernas, no habrían dicho que es una persona celosa, sino una demente.


    El rostro de Antonella Scarpa se contorsionó, imitando a la mujer de su jefe. Sandro podía hacerse una idea de cómo había debido tratarla todos esos años.


    —«¿Es ella? Es ella, ¿verdad?». Y se abalanzó sobre él. Fue vergonzoso, a decir verdad. Ahí fue cuando me marché.


    —¿Dónde estaba Anna Massi, lo recuerda? —le preguntó—. ¿Cuando se marchó usted, seguía en la galería?


    El rostro menudo, ovalado y pálido de Antonella Scarpa lo estaba mirando a la cara, un rostro pensativo, inteligente.


    —Dentro, sí. —Asintió con la cabeza—. Paolo estaba diciendo: «No pasa nada, se ha ido a los Jardines de Bóboli». Entonces Anna le dio la espalda y se marchó. A la parte posterior de la galería. Con la bata blanca.


    Sandro la miró. Una mujer con orgullo, desolada, diciendo la verdad. Antonella Scarpa no tenía nada que perder. Sandro le formuló una última y cautelosa pregunta:


    —Conoce a Anna Massi de hace mucho tiempo. —Ella asintió levemente—. ¿Y si, pongamos, oyó a Claudio hablándole del trabajo que hacía para la familia Massi, con todo lujo de detalles, a la chica que se estaba acostando con su marido?


    Scarpa ladeó la cabeza.


    —Sí —sentenció—. Sería capaz de matar a los dos. Anna Massi sería capaz de cualquier cosa.


    En la oscuridad, bajo la lluvia, en aquel caos, con las sirenas ululando a su alrededor, Jackson llegó a la puerta del edificio donde vivía Paolo Massi y miró hacia arriba. No recordaba en qué planta estaba el piso, o hacia dónde daba. ¿Primera planta? Parecía haber luz allí, muy tenue.


    Iris tenía suficiente juicio como para no ir allí sola. Le había visto enviarle el mensaje al detective. Pero, ¿y si Sandro Cellini no había llegado a recibirlo? ¿Y si estaba atrapado al otro lado del río, y si estaba metido en un atasco?


    Jackson vio el nombre, «MASSI», en uno de los telefonillos y lo pulsó durante más tiempo del razonable, más del que podía ignorarse. Y volvió a hacerlo.


    Sabía que estaba allí. Estaba seguro de ello. Tuvo entonces la sensación de que por primera vez en años su cabeza estaba empezando a funcionar como era debido. Podía deberse a la adrenalina, pero sabía que era por Iris. Porque ella necesitaba que Jackson fuera inteligente en esos momentos. Habría ido allí, en primer lugar, porque la había visto tomar dirección norte por la Via Calzaiuoli, y en segundo porque era domingo y habría dado por sentado que Massi estaría en casa, y no en otro sitio; y, en tercer lugar, porque no habría podido cruzar el río aunque hubiese querido.


    Pero nadie respondió.


    Anna Massi se había reído con esa risa infantil en cuanto Iris lo había dicho. En esos momentos las dos estaban de pie.


    —Oh, niñata estúpida. ¿Crees que no lo sabía?


    Tenía buen inglés. Su marido había estado en lo cierto. Parecía otra persona. Sus ojos refulgieron.


    —¿Crees que era la primera?


    En el interior del oscuro apartamento, Iris oyó el sonido del timbre de la calle.


    —Siéntate —dijo Anna Massi y hubo algo en su voz que le hizo imposible desobedecer. Se sentó. La mujer hizo lo propio de manera decorosa a su lado.


    —Era una niñata estúpida. ¡Creerse la musa de un artista, ni más ni menos!


    Y se rio de nuevo, solo que esa vez a Iris su risa le pareció distinta. Era como si aquel sonido hubiera enfocado su mente calculadora en algo. Está loca, y pensó entonces en Giovanna Badigliani, en cuando le dijo a Paolo Massi que había visto bien a su mujer. Le estaba diciendo sutilmente que sabía que a Anna le faltaba un tornillo.


    —Fue usted. Fue al apartamento. Desenchufó el ordenador.


    Ladeó la cabeza, con una expresión de curiosidad en sus ojos oscuros, cual pájaro tras un gusano, e Iris, hipnotizada, sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


    La risa se había convertido en un susurro.


    —Una mujer protege a su marido —dijo.


    Iris se llevó una mano a la boca.


    —¿Qué quiere decir? —susurró—. ¿Qué ha hecho? —Era como si estuviera en un sueño y quisiera gritar, pero no le salió ningún sonido.


    Anna Massi habló con un tono distinto, con cierta petulancia.


    —No debería haber ido allí. No debería haber ido a la galería y asomar su estúpida cara. —Rio—. Paolo intentó detenerme y que no fuera tras ella, pero él no lo entiende. No puedo… Hay ciertas cosas que no puedo permitir.


    —Se refiere a que, mientras no lo sepa… —Se le quebró la voz—. Siempre y cuando sea… discreto.


    Anna se la quedó mirando durante largo tiempo.


    —La mujer que llamó de Alitalia, hasta ella lo sabía; estaba riéndose de mí, preguntándome si creía que debería sentarlos juntos. Como es obvio, tenía que hablar con él. Tuve que ir a la galería.


    Con los ojos como platos, Iris se mantuvo callada. La galería, junto a los Bóboli.


    —Y allí estaba ella, saludándolo por el escaparate. Paolo fue corriendo para hacer que se marchara, pero yo la había visto. Paolo me dijo que se había ido a los Jardines de Bóboli. Y cuando llegué, por la parte trasera de la galería, ¡ja! Ahí estaba, subiendo por la colina, justo delante de mí. Fue sencillo. Solo tuve que seguirla y entonces, cuando fue al Kaffeehaus para quedar con ese estúpido anciano, me limité a sentarme tras ellos. Ella no me conocía y ¡él no podía recordar si me conocía o no!


    Se rio en un tono nada amistoso y se inclinó hacia Iris. Entonces puso sus manos encima de ella de nuevo; eran solo huesos, finos y fríos. Iris se quedó muy erguida y quieta. Había recordado, demasiado tarde, que Anna Massi era fuerte. ¿Acaso no había recorrido en uno de sus caminos de peregrinación cien kilómetros con una mochila de cuarenta kilos? Y en esos momentos, las manos delgadas y frías de esa mujer estaban sujetándole las muñecas cual alambre, con una fuerza que parecía sobrehumana. ¿Dónde está? ¿Dónde está Ronnie? Pero tenía que esperar.


    —¿Anciano? ¿Qué secretos? —Iris no entendía nada. Pero algo acudió a su mente—. Iba a verse con un pintor. Un tal Claudio.


    —Claudio Gentileschi. —Hizo un mohín—. Eran negocios, tú no lo comprenderías. Tal vez hasta se creyera pintor, ese judío falsificador.


    Iris sintió que se le erizaba el vello al oír tal descalificación.


    —¿Qué iba a hacer? —susurró.


    Anna Massi ladeó la cabeza hacia ella. Era la viva imagen de un ave depredadora.


    —Estaba esperando —dijo—. Pensé, cuando llegue el momento, lo sabré. Me sentía poderosa, escuchándolos a los dos sin que ellos supieran que estaba allí. ¿Crees en el destino?


    Iris era incapaz de hablar. Está loca.


    —Oh, yo sí. —No necesitaba respuesta—. Cuando oí a ese estúpido viejo gagá cómo le contaba todos nuestros secretos, tuve que intervenir, claro está. Ella no era importante, no era nada, pero cuando terminara su aventura con Paolo, su luna de miel siciliana, porque él siempre les pone fin, podría contárselo a alguien. No podía dejar que eso ocurriera. Otra vez no. —Se irguió—. Y entonces supe qué hacer para detenerlo.


    Miró por la ventana al cielo de la noche. Se oía el ruido de sirenas acercándose y alejándose en la oscuridad. Regresó su atención a Iris y, cuando habló, estaba triunfal y exultante, como si nunca antes hubiera sido escuchada.


    —¡Fue tan sencillo! Simplemente le acusé de haberse intentado propasar con ella. —Sonrió beatíficamente, una sonrisa de felicidad—. Oh, cómo me miró cuando le dije que apartara sus manos de ella, como si realmente la hubiera tocado. ¡Estaba asustado, agonizando de culpabilidad! —Su risa fue casi alegre—. Y luego, en vez de defenderse, huyó, qué incriminador, y ella fue tras él. Oh, y cuando le dije (se me ocurrió, tuvo que ser también el destino, ¿no crees?), «¿No lo recuerdas? Tu mujer está muerta», qué cara puso. «Estúpido crápula, tú también deberías estarlo». —Extendió las manos como si fuera a arrojar algo—. ¿Qué tenía que perder? Incluso aunque él no hiciera lo que yo deseaba, desaparecer y suicidarse, ¿quién iba a creer a un viejo senil?


    —¿Le dijo que su mujer había muerto? —susurró Iris, incapaz de alcanzar a comprender la crueldad de su acto, consciente de que no debía llorar.


    Anna Massi se encogió de hombros.


    —¿De qué servía que él estuviera en el mundo? Toda la gente sabía que estaba perdiendo la cabeza, Paolo me lo había dicho, que tal vez ya no nos fuera útil. Y claro, luego entendí que si la policía también creía que era un demente, lo verían capaz de hacer cualquier cosa. Molestar a una chica, por ejemplo. La mayoría de los hombres lo harían, incluso él, si se les presentara la oportunidad. Una furcia como ella, poniéndoseles en bandeja. Ningún matrimonio es perfecto, ¿por qué iba a serlo el suyo? Incluso aunque la estúpida de su mujer se pensara que ella lo era todo para él.


    Claudio Gentileschi había amado a su mujer. Iris lo recordaba. Anna Massi frunció el ceño.


    —Fue entonces cuando le cogí el telefonino y lo estampé contra el suelo. Eso asustó al viejo y salió corriendo. —Iris pensó en la violencia con la que ese móvil había sido destruido. Tenía miedo. Tenía que salir de allí. Miró hacia la puerta.


    Anna Massi no pareció darse cuenta. Soltó un suspiro de satisfacción.


    —Y después no me costó encargarme de la putita de Paolo. Me tuvo miedo en cuanto supo quién era yo. Estaba llorando. Era culpable y lo sabía. Y yo sé cómo moverme por allí sin ser vista. Le dije que iba a llevarla de nuevo a la galería y ella vino conmigo. Solo necesité ejercer un poquito de fuerza. La llevé por el mismo camino que yo había tomado, de regreso a la galería, donde sería castigada, como se hace con los críos. Y luego… —Hizo un gesto de mago en el aire, y al hacerlo soltó la mano de Iris—. Se fue. La hice desaparecer. —Se levantó y dio uno o dos pasos hacia la chimenea.


    »Después fui por Claudio Gentileschi. Paolo me había dicho en qué bar se tomaba un trago después de trabajar a diario, antes de regresar junto a su mujer. Tal vez estuviera allí. Y he ahí el destino otra vez: allí le encontré. Le dije de nuevo por qué no tenía sentido volver a casa. Le olía el aliento a whisky. —Cogió algo de la repisa de la chimenea—. Hasta me dio sus llaves.


    Iris batalló con la información de que disponía. No podía permitirse ponerse a pensar en lo que le estaba diciendo, porque no era Claudio de quien necesitaba saber en ese momento. Sus muñecas estaban ya libres y sabía que tenía que aprovechar la oportunidad y salir corriendo, pero primero tenía que saberlo.


    —¿Adónde la llevó? —Oyó un tono de súplica en su voz, cercano al llanto—. ¿Qué quiere decir con que la castigó como se hace con los críos? Era inofensiva, no tenía que sentir celos de Ronnie.


    Entonces el sollozo se agolpó en su garganta, cuando supo lo que había hecho. Demasiado tarde.


    —¿Crees que estaba celosa? —dijo Anna Massi con una furia silente. La agarró y la obligó a agacharse y pegó su boca tan cerca de Iris que esta pudo oler su aliento, ligeramente rancio, el olor químico de la locura, de la medicación, de que algo estaba mal ahí dentro—. Él siempre vuelve.


    Por encima de la cabeza de Anna Massi, un atrapasueños con espejos se balanceó y titiló, y al lado de su codo una voluta gris de humo de un cono de incienso encendido ascendió por el aire en espiral, con un aroma asfixiantemente dulce. Iris pensó que no era eso lo último que quería ver y oler. Cerró los ojos con fuerza.


    —¿Que siempre vuelve? —Se obligó a decir las palabras en voz alta—. ¿A este horrible lugar? Bueno, más estúpido será él. —Y cuando una de las manos de Anna Massi se dirigió a su garganta vio que ya no podía gritar, que ya no volvería a estar en un espacio abierto, en colinas y árboles, que nunca saldría de aquella oscura, sombría, húmeda y sofocante ciudad, que no volvería a estar en casa con Ma.


    El telefonillo sonó de nuevo, un sonido desesperado, alargado. Demasiado tarde, pensó Iris, sintiendo cómo la sangre latía bajo sus párpados.


    Jackson, cuya recién encontrada confianza se había evaporado, estaba a punto de darse la vuelta y marcharse. ¿A la comisaría más cercana? No tenía ni idea, pero entonces la puerta del portal se abrió en su cara y un hombre de mediana edad salió a la calle. El hombre lo miró con curiosidad, pero no cerró la puerta tras de sí, dejó que se cerrara sola.


    Jackson la sujetó con la mano justo a tiempo. Estaba dentro.
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    —¿Qué han hecho con el cuerpo?


    Mientras Sandro hablaba, Paolo Massi estaba sentado ante el escritorio, procurando aparentar cierta compostura. No respondió, pero Sandro vio que estaba intentando reconstruir su posición al respecto.


    Sandro levantó de nuevo el cabello de color caramelo.


    —Estaba aquí y ahora ha desaparecido.


    Se miraron unos instantes y luego Massi habló.


    —Eso no es una prueba —Su voz sonó un tanto aguda y estridente—. Era una estudiante, ha estado en la galería como el resto de alumnos. Un cabello no es una prueba. No tengo nada que ver con su desaparición. Deberían encontrarla y entonces tendría pruebas. —Acabó su alegato con cierto desdén y luego cerró la boca.


    —La encontraré —dijo Sandro despacio—. Daré con ella. —Se dio la vuelta y echó a andar entre la fila de obras de arte sin mirarlas: un dibujo en tinta de Santo Spirito, un óleo que apenas si podía distinguir de qué se trataba. Se concentró en lo que sabía: la habían tenido allí retenida.


    Se volvió para mirar a su público en aquel espacio granate: Luisa y Giulietta, que lo observaban atentamente desde la puerta que daba a la calle; Antonella Scarpa, en las sombras y, en el centro de la imagen, Paolo Massi, iluminado, interrogado.


    —«Quédate ahí», debió de decir, «Quédate donde estás», y usted hizo lo que se le ordenó. Se sentó en su elegante escritorio, como Gabi podrá atestiguar, hasta que regresó.


    Nadie se movió. Sandro continuó mientras.


    —Tuvo que oírlas, primero, sentado allí. Tuvo que oír cómo traía a Veronica a rastras desde los Jardines de Bóboli y cómo la metía por la verja. Su mujer debió de arrastrarla hasta aquí una vez vio que Claudio se marchaba. Es una mujer fuerte, ¿no? No solo es más inteligente que usted, sino más fuerte. —Paró de hablar para recordar los rasgos pronunciados que había visto en la fotografía del escritorio de Massi. Ese tipo de mujeres bien podían estar hechas de acero.


    »¿Le dejó siquiera ver a la chica? ¿O la encerró allí, en la oscuridad? ¿La ató y amordazó? ¿O lo hicieron juntos? Usted tuvo que ayudarla, ¿no? ¿Le tiene miedo a su mujer? —El rostro crispado de Paolo Massi mientras Sandro le hablaba le dijo que estaba en lo cierto.


    »Supongo que quizá por aquel entonces ya estaba muerta. Pero no lo creo. Hay marcas de pisadas, y nada más. Los asesinatos suelen dejar otro tipo de rastro tras de sí. —Se detuvo, para observar la reacción de Paolo Massi. Este tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en él, como si acabara de pasársele por la cabeza la idea de que estuviera muerta.


    Sandro siguió hablando.


    —La retuvieron aquí. ¿Cuánto tiempo? ¿Discutieron por lo que había hecho, por los pasos a dar a continuación? —Calló—. ¿Le contó su mujer lo que había oído? ¿Le dijo, con Veronica Hutton fuera de su vista, para que así no tuviera que verla amordazada y atada en ese agujero, le dijo: «Voy a ir tras ese anciano»? O similar. Porque para entonces ya era demasiado tarde, tenía que cerrarle la boca.


    —No sé qué hizo —dijo Massi, pálido—. Salió. Dijo que iba… que iba a cogerme algo para comer. No puede hacerme responsable de eso… No sé adónde fue.


    Sandro lo miró con repulsión.


    —Dejó a Veronica Hutton encerrada en esa habitación, en ese… en ese aparador, donde pudo haberse ahogado, y se fue en coche a encontrar a Claudio Gentileschi, para rematarlo. ¿Cómo lo encontró? Me imagino que usted le diría dónde mirar. ¿Tenía pensado llevarlo al suicidio o tan solo desacreditarlo? El resultado fue el mismo, ¿no es cierto?


    Calló para observar cómo la compostura de Massi se desintegraba.


    —¿Estaba llorando, la pobre Veronica Hutton? ¿Le rogó que la dejara salir? ¿O ya estaba muerta?


    A Massi le tembló el labio.


    —No, no… Ella… —Y flaqueó, con una mirada rebosante de autocompasión.


    Sandro dio un paso hacia él.


    —¿Tenía miedo de su mujer? ¿Le dijo que era demasiado tarde para dejarla ir, que pensara en lo que podía contar? «Nadie sospechará de nosotros, que somos pilares de esta comunidad, deja que el anciano senil cargue con la culpa, vivo o muerto.»


    Massi tragó saliva y Sandro continuó. Llegados a esas alturas, no se detendría por nada ni por nadie.


    —Gabi, de la tienda de enfrente, la vio salir en coche. Luego fue vista hablando con Claudio en el Lungarno Santa Rosa, por un testigo… —Optó por no dar más información al respecto, porque Massi no tenía por qué saber qué tipo de testigo era… —. Un testigo los vio. La identificará. —Apenas si cogió resuello—. ¿Qué habría pensado su padre? ¿Persuadir a un anciano para que acabe con su vida, para salvar su negocio de pacotilla, timando a extranjeros, vendiendo falsificaciones, acostándose con chicas que podrían ser sus hijas?


    Paolo Massi permaneció en silencio, aunque tras él, Sandro oyó que Antonella Scarpa emitía un leve sonido de repulsa.


    —Oh, lo siento, lo olvidaba, todo es culpa de su mujer, ¿no? Ella hizo todo…


    —Ella… —Paolo, autocompadeciéndose, se trabó con las palabras—. A ella no le gustaba mi padre.


    —Eso cuadra —dijo Sandro, consciente de que aquel hombre se había venido abajo. Después de todo, no había sido tan difícil—. Pero volvamos a la cuestión principal, ¿le parece? Quiero saber qué pasó después, porque tengo que encontrar a Veronica Hutton. Tengo que entregársela, viva o muerta, a su gente, a la gente que la quiere. —Sintió la mirada de Luisa fija en él, pero Sandro no apartó la suya de Massi—. Así que ambos concluyeron que Claudio Gentileschi sería un sospechoso de lo más útil cuando finalmente fuera encontrado el cuerpo, ¿no? Especialmente si estaba muerto, no sería más que un asesino que ha acabado con su vida por los remordimientos. ¿Estaba ya muerta, por aquel entonces, la pobre Ronnie, ese miércoles por la tarde cuando le dijo a Antonella que no viniera a la galería porque su mujer iba a ayudarle? ¿Estaba ya muerta cuando la sacaron por la parte trasera y metieron su cuerpo en el coche? ¿O no se atrevió? Me apuesto a que su mujer sí.


    —No, ella… —Massi tenía la expresión de un idiota en esos momentos, pero hasta un idiota sabía cuándo callarse.


    —Hay personas que vieron a Claudio, o que creyeron verlo, molestando a la chica, ¿cierto? Y además estaba perdiendo la cabeza, sería sencillo cargárselo a él. Y entonces ella tuvo una idea mejor. Convencerlo para que la vergüenza lo llevara a acabar con su vida.


    La voz de Luisa sonó clara y firme.


    —Le dijo a Claudio que su mujer estaba muerta —dijo—. Fiamma DiTommaso los oyó. —Massi se volvió a mirar a Luisa cuando esta añadió—: Le oyó decirle: «¿No lo recuerdas? Tu mujer está muerta».


    Giulietta, a su lado, estaba asintiendo con la cabeza. Massi, diminuto, arrinconado, se volvió para mirarlas.


    Sandro retomó la palabra.


    —No le resultaría difícil, ¿verdad? «Viejo verde estúpido, estarías mejor muerto». ¿Qué motivos le quedaban para vivir? Siempre habían sido ellos dos.


    Y cuando dijo esas palabras, Luisa ladeó la cabeza ligeramente. Sintió un escalofrío que alcanzó su corazón. Se obligó a decir lo que tenía que decir a continuación.


    —Y entonces extendió la mano para que le diera las llaves. —Sandro sacó las llaves que Lucia Gentileschi había cogido del escritorio—. Tenía otro juego en casa, ¿lo sabía? Su mujer las encontró y me las dio.


    »¿Por qué le pidió las llaves, Paolo? —prosiguió Paolo—. ¿Qué proposición le hizo cuando volvió del Lungarno Santa Rosa, aún con la bata blanca? «Eliminemos las pruebas, las falsificaciones, que apenas valen dinero», y ¿luego qué? ¿Dejar alguna prueba falsa? ¿Para asegurarse de que, cuando encontraran el cuerpo, el dedo acusador apuntara directamente a Claudio? ¿Por eso dejaron el Post-it en el estudio, después de tomarse tantas molestias en limpiar el lugar? Muy útil. ¿Y qué otra prueba dejaron?


    Sandro alzó el llavero.


    —Esta es la llave del portal —enumeró.


    Siguiente llave.


    —Esta es la del estudio.


    Y luego, finalmente, la llave pequeña. La llave de un buzón, solo que el edificio donde Claudio había tenido su estudio era demasiado barato para tener buzones, el correo se dejaba en el suelo del vestíbulo. La sostuvo en alto entre el pulgar y el índice, justo delante de la cara de Massi.


    —¿Y esta llave? ¿De una taquilla? ¿De algún cobertizo, de algún almacén, o trastero? ¿De una cantina, de una caseta de perro?


    Giulietta levantó la mano como si estuviera en el colegio. Sandro alzó la mano para decirle que aguardara.


    —Yo lo sé —susurró—. El perro. El chico me dijo que Claudio tenía un perro, estaba preocupado por el perro. Solo que no hay tal perro. Claudio nunca tuvo perro. —Sandro clavó sus ojos en Massi.


    Pero la respuesta provino de Antonella Scarpa.


    —Guarda algunas cosas en un cobertizo —dijo y todos se volvieron para mirar a Massi—. Productos inflamables, disolventes, ese tipo de cosas. Puedo llevarles hasta allí.


    Cuando le faltaba poco para perder la consciencia, Iris oyó otro sonido; estaba a punto de darse por vencida y rendirse a la presión que sentía en la cabeza. Pero el sonido fue tan fuerte que se movió bruscamente a modo de respuesta, en el mismo momento en que Anna Massi desvió levemente su atención. Logró soltar una de las manos con las que la atenazaba y con el codo golpeó el puente de la nariz de esta.


    Anna Massi cayó hacia atrás, gritando de dolor. Iris, ya libre, se puso de pie entre resuellos. Ni siquiera era consciente de si los sonidos que estaba emitiendo eran palabras.


    —¿Iris? —La voz quedaba amortiguada tras la puerta, y sonaba asustada, pero Iris la reconoció. La guio por entre la oscuridad hacia la puerta.


    Oh, Dios mío, pensó, oh, gracias. Jackson. Avanzó a tientas entre taburetes y mesitas, y no fue hasta que llegó a la puerta que fue consciente de que no tenía a Anna Massi detrás. Se peleó con las cadenas y los pestillos, aguardando a que en cualquier momento la mujer volviera a cogerla, pero nada ocurrió. La puerta se abrió y ahí estaba. Iris pensó que jamás antes se había alegrado tanto de ver a alguien.


    Lo primero que hizo Jackson fue entrar en la casa y encender la luz.
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    Cuando salió del coche, Sandro supo que, de alguna manera, su destino era terminar en aquel lugar. Había estado sentado en su coche, contemplando los Jardines de Bóboli, imaginando que algo horrible había pasado allí. Había sido ese tramo del río descuidado y sucio que acababa en una marisma; allí donde los sin techo rebuscaban entre la basura y la maleza en busca de comida, donde la ciudad almacenaba su detritus en un caos de chabolas y casuchas a punto de venirse abajo.


    El lugar donde Claudio Gentileschi había visto por última vez el cielo y respirado el maravilloso aire contaminado de la ciudad, un soleado día de noviembre, antes de que comenzaran las lluvias. El Lungarno Santa Rosa.


    Giulietta y Luisa accedieron a quedarse en el coche con Massi. En la parte más alejada del asiento trasero, Giulietta estaba marcando un número de móvil. Luisa, en la más cercana, le levantó el pulgar por la ventanilla mientras Sandro los dejaba encerrados, agradecido por tener un coche tan antiguo que tal cosa fuera posible. Sandro no le devolvió el gesto, repentinamente incapaz de dar otro paso hacia lo inevitable. Se irguió, con Antonella Scarpa tensamente obediente a su lado, y se obligó a seguir adelante.


    —¿Sabe dónde es exactamente? —Le había formulado la pregunta mientras se abrían paso por el tráfico para recorrer el kilómetro que distaba desde la Via Romana al Lungarno Santa Rosa. Tal vez pudieran haber ido andando, pero Sandro quería a todos juntos, quería tenerlos a todos a la vista.


    —Más o menos —dijo Scarpa—. Detrás del club social, como quiera que se llame.


    —El Circolo Rondinella.


    Tuvo que apartar la imagen de aquel lugar, de la pérgola bajo la lluvia y de la caseta prefabricada desde donde alguien había estado observándolo. Los malos presentimientos que le provocaba ese sitio le revolvieron el estómago.


    —Puedo llamar a Tomi —había dicho Giulietta—. El chico de los cómics.


    —¿Tienes su número? —Estaba apretujada en el asiento trasero. A su lado, los ojos de Massi vidriaban con un expresión que Sandro había visto ya antes en otros adláteres, evadiéndose del aquí y el ahora con la esperanza de que todo desapareciera.


    Negación ciega. El problema era que, en ocasiones, funcionaba. Y Sandro tuvo entonces que contener el miedo de que Massi y su mujer hubieran sido lo suficientemente inteligentes como para eliminar toda prueba y cargarle con las culpas a Claudio. Que era realmente el miedo que tenía si la encontraba. ¿Acaso no era eso? Ya no era agente de policía, no disponía de aquel mecanismo que lo protegía de los muertos, de su olor y su aspecto. Ni guantes de látex, ni bolsas de pruebas, ni compañeros, ni técnicos forenses joviales con su humor negro, ni un paternal patólogo al que habían sacado de la cama y que se había presentado sin afeitar. Estaba solo.


    —Llama al chico —le había dicho. Pero no habían obtenido respuesta.


    En la parte de sotavento del muro de San Frediano, con Scarpa junto a él, Sandro se percató de que, por obra de algún milagro, ya no llovía. El aire era frío y limpio y, sin el sonido de la lluvia para amortiguarlo, el rugido del río bajo ellos se asemejaba al de los truenos.


    —Allí —dijo Scarpa, y se detuvo. Hasta ella parecía humillada en esos momentos. Estaban delante de la verja del Circolo Rondinella, cuyo cartel anunciando el baile no era en esos momentos más que pulpa agujereada colgando del alambre.


    Sandro comprobó la verja, estaba cerrada. Sin hablar, Scarpa señaló a un agujero abierto en la alambrada y lo sostuvo mientras Sandro se metía por él. Demasiado mayor ya para esas cosas, sintió cómo el temor se apoderaba de él, pero antes de que pudiera completar siquiera el pensamiento algo se movió bajo sus pies.


    —Quédese allí —le dijo bruscamente y sin volverse a Antonella Scarpa—. Llame a los bomberos, llame a una ambulancia, pero no se mueva. —Ella asintió en silencio.


    —¿Dónde? —preguntó Sandro. Pero Antonella se limitó a señalar con impotencia hacia el hormiguero de palizadas rotas y placas de escayola medio derrumbadas tras la sede del club del Circolo Rondinella—. En algún lugar de esa zona.


    Dio un paso. Un sonido se abrió camino entre el rugido de las aguas bajo Sandro, el sonido metálico y estridente de un tono de móvil, incongruente y familiar, la música de cabecera de unos dibujos antiguos de la tele que Sandro no conseguía ubicar.


    Avanzó hacia el sonido, bordeó el lateral de la cabina y allí estaba, en una pasarela de madera a punto de venirse abajo, la pantalla de un móvil parpadeando en la oscuridad. «Tiger-Man», cantaba una vocecilla. Sandro fue a cogerlo. Algo salió de la oscuridad y se agarró a su brazo con fuerza.


    Sandro soltó un grito y forcejeó. Vio entonces el rostro dolorosamente delgado y boca abajo de Tomi, el chico de los cómics, con el pelo pegado por la lluvia. Llevaba una linterna y con ella se estaba apuntando a la cara mientras hacía una serie de sonidos.


    —¿Qué? —Sujetó con fuerza al chico—. ¿Qué estás diciendo?


    —El perro —dijo Tomi inequívocamente, intentando evitar todo contacto visual—. El perro. Ayúdalo, ayuda al perro de Claudio.


    —¿Dónde está el perro? —El chico iluminó con la linterna hacia una puerta maltrecha en un extraño ángulo, en el extremo más alejado de un muelle a punto de venirse abajo, cerrada con un candado de latón. Y, entonces, bajo ellos, algo repiqueteó y se soltó, y toda la estructura se movió. Sandro levantó al chico, que pesaba prácticamente nada, solo pellejo y huesos. Lo llevó volviendo sobre sus pasos, en dirección a la terraza, y lo empujó por el agujero en la alambrada.


    —Dame tu linterna.


    —Mi teléfono —dijo el chico, aferrándose a la alambrada, pero Sandro ya se había marchado.


    No pasa nada, se dijo mientras avanzaba por las planchas de madera que antes habían conformado un camino, hay otros cobertizos debajo, esos cederán primero.


    Llegó hasta el teléfono y lo cogió. Se lo guardó en el bolsillo, pero entonces, cuando se irguió, no pudo apoyar los pies en la madera astillada, resbaladiza tras días de lluvia. Y se resbaló. Sandro oyó su propia exhalación al caer, pero estaba bien. Fue resbalándose durante varios metros hasta llegar a la puerta.


    Con la linterna en la boca, rebuscó en el bolsillo para sacar, las malditas llaves, mientras con la otra mano intentaba asirse a algo que siguiera en pie y que tal vez pudiera o no resultar ser de lo poco sólido que quedaba en aquel montón de basura en desintegración. Estaba de rodillas, inclinado hacia atrás para contrarrestar tan pronunciado ángulo. La llave entró en la cerradura del candado.


    Estaba en la parte posterior y era más una montaña de ropa que un ser humano. Era como un saco de animales ahogados, un peso muerto. De su delgado cuerpo sobresalían las muñecas y los tobillos, atados con alambre para colgar cuadros. Sandro, sintiendo una terrible opresión en el pecho, la cogió. Le pareció que debía de pesar dos, tres veces más, que el chico. La apoyó contra su pecho, pues no era capaz de echársela al hombro. La apretó contra sí como si fuera una cría grande y luego se puso en marcha.


    Con cada imposible paso de regreso al lejano refulgir amarillento de la iluminación del dique, Sandro sentía que la estructura bajo sus pies cedía por el peso del agua y supo que ella estaba muerta y que pronto él también lo estaría. Pero siguió adelante, y la plataforma bajo sus pies resistió, y luego llegaron a la alambrada y la cruzaron hasta la acera que había junto al muro bajo. Y Sandro se derrumbó, con la chica en su regazo, y la sostuvo con fuerza mientras sollozaba.


    No había ninguna ambulancia, ningún camión de bomberos, pero Antonella Scarpa seguía allí.


    —Nadie responde —dijo mientras lo miraba, los miraba.


    —Vaya a por Luisa —Pegó su rostro, su mejilla sin afeitar, al frío y empapado rostro de la chica.


    Y fue Luisa. Su Luisa. A posteriori, para Sandro fue como si, cuando su mujer cogió la muñeca de la chica, una especie de mágico intercambio hubiera tenido lugar, del cálido corazón latente de Luisa al brazo de venas cianóticas y frío como el mármol de Ronnie. Su Luisa la devolvió a la vida.


    Tuvo que decírselo tres veces, antes de que dejara de negar con la cabeza y se permitiera creerla.


    —Tiene pulso —insistió.


    Y siguieron sentados en la piedra empapada del Lungarno Santa Rosa, Sandro y Luisa, sosteniendo a la chica entre los dos, hasta que finalmente llegó la ambulancia.


    —No puede haberse esfumado sin más —dijo Jackson, y resultó que casi estuvo en lo cierto.


    Con la luz desnuda y brillante de la araña principal, el salotto de Massi se mostró en todo su caos: una pared de libros con una gruesa capa de polvo, un batiburrillo de fulares de colores crudos arrojados al sofá en su forcejeo, y todas esas cosas que colgaban del techo, pero Anna Massi no estaba allí.


    Jackson e Iris fueron encendiendo una a una todas las luces y registrando el piso hasta haber abierto todas las puertas y escudriñado todas las estancias, pero no la encontraron.


    Únicamente cuando regresaron al salotto, Iris se percató de que la ventana no había estado abierta antes y entonces los sonidos de gritos y sirenas les alertaron de que algo estaba sucediendo en la calle. Se asomaron para ver si Anna Massi estaba en el balcón. En la calle, la gente se había agolpado. No porque algo estuviera ocurriendo, sino porque algo había ocurrido. Anna Massi no se había esfumado, aunque sí en cierto sentido, pues se había marchado, y ya nunca más volvería.
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    Serena Hutton voló desde Dubái el miércoles. Iris había estado sentada en la cálida cocina de Sandro Cellini hasta prácticamente las dos de la mañana del domingo, escuchando cómo el detective hacía la llamada, tomando una manzanilla y pensando en Ronnie, en una cama del hospital. Había sido trasladada en helicóptero hasta Careggi con Sandro y su mujer, pero Sandro había sacado tiempo para llamar a Iris primero y contárselo. «Está viva, muy débil, pero viva. He encontrado a tu Veronica, y está viva.»


    Ronnie estaba tumbada, pálida e inmóvil, al lado de una chica romana con dolores estomacales y un goteo y media docena de miembros de su enorme familia cerniéndose con angustia sobre su cama, haciendo caso omiso de los ruegos de las enfermeras para que, al menos una parte, se fuera a casa. Ronnie solo tenía a Iris.


    Iris se había sentido aterrorizada al acercarse a la cama. Había cosas sobre las que no quería pensar. Massi, y su mujer, metiéndole trozos de tela en la boca, maniatándola, encerrándola en un lugar oscuro, discutiendo sobre qué iban a hacerle. Cinco días bajo la lluvia y el frío y la oscuridad, con el olor a productos químicos y disolvente y a las aguas sucias del río.


    Al principio le había parecido que Ronnie seguía inconsciente. Tenía los ojos cerrados y las manos extendidas a ambos costados con las palmas hacia arriba. Incluso así, Iris se relajó al verla. Seguía siendo Ronnie. Por encima de la mejilla, que estaba magullada y sucia, sus pestañas seguían rizadas, ridículamente largas, y de repente Iris visualizó a Ronnie, poniéndose rímel en el espejo.


    —¿Ronnie? —susurró. Nada. Probó de nuevo—. ¿Ronnie?


    La boca de Ronnie se movió. Sacó la lengua y se chupó sus labios resecos. Entonces pareció intentar moverse e Iris cayó presa del pánico y miró a su alrededor en busca de una enfermera. Quería correr. Los espasmos cesaron y Ronnie abrió los ojos. Intentó incorporarse, pero sin éxito. Iris la rodeó con el brazo y le acercó la pajita del vaso de agua a la boca hasta que Ronnie levantó la mano para indicar que era suficiente. La mirada de Ronnie se posó en Iris. Soltó un leve suspiro y, ya más relajada, se recostó sobre las almohadas.


    —Eres tú —dijo finalmente y levantó la mano. Iris tardó un rato en entenderla. Le cogió la mano—. Iris.


    —Tranquila, Ronnie.


    —No debería… no debería… —Le temblaron los labios, pero logró controlarlo—. Fue una estupidez, Iris —dijo, mirándola a la cara.


    —Solo un poco —Iris le sujetó la mano con más fuerza—. En realidad, no fue del todo culpa tuya.


    Ronnie suspiró, como una cría pequeña y cansada, y dejó que sus ojos se cerraran. De repente los abrió de par en par, alarmada.


    —Dios mío —Trató incorporarse con ayuda de los codos, enredándose con el goteo—. Mi madre no está aquí, ¿verdad?


    Iris sonrió de oreja a oreja.


    —Ronnie —dijo—. Todo está bien.


    Y para cuando Serena Hutton llegó, peleándose con una montaña de maletas de diseño, con su cabello rojizo en marcado contraste con su menuda y afilada cara, quejándose del frío, de la ineficacia del aeropuerto, de la ineptitud de los hospitales italianos, casi todo estaba bien. Ella llegó e Iris se fue.


    —Estaré bien —le había dicho Ronnie, cuando Iris había ido al hospital para alertarla, y había suspirado—. Estoy acostumbrada a ella, ya sabes.


    El hastío no era algo que hubiera oído hasta entonces en la voz de Ronnie, ni aceptación, y casi nunca gratitud. Ronnie era ahora diferente, pero todo lo era. El mundo había cambiado.


    Jackson se marchó ese mismo día en un vuelo a Roma y luego cruzaría Europa y el Atlántico de regreso al Nuevo Mundo. Primero tenía que hacer una cosa. Iris le dijo que le acompañaría, solo hasta la casa, para darle apoyo moral. La casa de Lucia Gentileschi.


    Había sido idea de Sandro Cellini. Los había llamado a los dos a su despacho el martes.


    La ciudad había estado sumida en una atmósfera extraña. El cielo estaba bajo y gris y el río seguía amarillento, pero el nivel del agua había descendido de manera drástica. Los restos y demás se habían ido acumulando junto a los diques cubiertos de fango (planchas de madera astilladas y ruedas de bicicleta y bolsas de plástico sucias) y los comerciantes se congregaban a las puertas de sus negocios y hablaban entre susurros de lo que podría haber ocurrido. Aún había sacos de arena apilados contra la fachada de los Uffizi que daba al río.


    —¿Los dos? —dijo Iris, al teléfono.


    —Si, Iris —había dicho con paciencia—. Tutti e due. —Le habló con una mezcla de italiano e inglés. Se le hacía raro que le conociera desde apenas una semana. Pudo oír el cansancio en su voz; sabía que algo ocurría en su casa, con su mujer. Ella no estaba bien—. Quiero que vayas con él —aclaró Sandro—, porque cuando está contigo, creo que es más maduro, más hombre. No tan crío.


    Eso había cogido a Iris desprevenida. Sandro los había visto juntos no más de dos veces y solo había hablado con Jackson a solas una vez. Pero Iris estaba empezando a comprender que era un hombre muy observador.


    —¿Has hablado ya con tu madre, Iris? —le dijo nada más llegar, mirándola fijamente. Los tres estaban en su pequeño despacho de San Frediano. A Iris le habría gustado más volver a la cocina de su casa pero él le había respondido rápidamente que no. En casa no. Tal vez su mujer estuviera en cama.


    —Aún no —le dijo con cierto tono desafiante. Si se lo explicara, ¿entendería cómo era su relación con Ma? Que tenían que andar con cuidado, que solo se tenían la una a la otra, que Iris tenía que ser independiente, por el bien de las dos. Quizá ya lo hubiera comprendido, a Iris no le sorprendería. Iris suavizó el tono de voz—. Tengo que estar segura de qué voy a hacer a continuación —le dijo apresuradamente a Sandro—. Eso es todo.


    Sandro lo había dejado estar. A su lado, Jackson había estado escuchando, pero no dijo nada.


    —Jackson —dijo Sandro, con rígida amabilidad—. Ahora.


    Sandro le había dado a Jackson un sobre acolchado con seis viejos cuadernos de bocetos, y la dirección de la viuda de Claudio Gentileschi, y le había dicho que fuera a hablar con ella.


    —Ella hablará contigo—había asegurado Sandro mientras le daba una palmada con afecto en el hombro—. Te caía bien Claudio. Eso significará algo para ella.


    Cuando había llegado con las maletas a la Piazza d’Azeglio, listo para marcharse, Jackson se había cuadrado delante de ella, se había cruzado de brazos y le había dicho:


    —Vente conmigo. Por favor. Estados Unidos te gustaría.


    Ella había negado con la cabeza, si bien sonriendo, porque ahora lo sabía. Sabía lo que iba a hacer.


    —Me gusta esta ciudad —dijo.


    Era una mañana fría y luminosa, e Iris aguardó con el equipaje de Jackson en la acera de Via dei Pilastri, bajo una escueta franja de sol que caía, como por gracia divina, entre los socarrenes de dos enormes edificios de piedra. Cuando Jackson se marchara, llamaría a Ma y se lo contaría. Le diría que la quería y que Antonella Scarpa le había hecho un hueco en otro curso y que iba a quedarse allí.


    Bajo los enormes árboles de la Piazza d’Azeglio, ajeno a aquellos dos jóvenes, Sandro observó cómo Jackson e Iris salían de la enorme y fea casa de la Contessa Badigliani. No sabría decir por qué estaba allí, solo que Luisa estaba en la tienda y se sentía incapaz de estarse quieto en esos momentos. No se quedaría en casa, le había dicho ella, independientemente de que los médicos le hubieran dicho que se lo tomara con calma.


    Así que siguió observando cómo esas dos figuras doblaban la esquina de la plaza, juntos pero no pegados, y desaparecían hacia la Via dei Pilastri. Luego fue tras ellos, sin ser visto.


    Eso es lo que hacen los detectives privados, pensó, mofándose de sí mismo, pero la sensación de irrealidad con la que se había embarcado en su nueva profesión había desaparecido. Había completado un trabajo, ¿no era cierto? Era demasiado mayor y estaba ya demasiado desilusionado con todo como para esperar cierta satisfacción profesional ni nada que se le pareciera, por mucho que Pietro lo hubiera dejado caer.


    —Te tendremos de vuelta en un santiamén —le había dicho al teléfono esa misma mañana. Era muy típico de Pietro: darle espacio, dejar que las cosas se asentaran.


    —No —había dicho Sandro, sonriendo para sí—. Y tampoco quiero. Me gusta más así.


    —Me parece bien —dijo Pietro, aliviado—. ¿Cómo está Luisa?


    Esa había sido una pregunta más difícil de responder.


    Maresciallo Falco no le había dado ese espacio a Sandro. El carabiniere le había telefoneado personalmente, el lunes por la tarde y le había pedido, cortésmente, si Sandro tendría tiempo de ir a verlo, para ponerle al día con el caso. Después de la mañana que había tenido, por no mencionar las treinta y seis horas sin dormir, debería haberle dicho que no pero, adormilado, le había dado un beso a Luisa, que estaba metiendo ropa en la lavadora, negándose a hablar, y le había dicho que regresaría en una hora, y había ido a pie hasta allí, cruzando el rugiente Arno, hasta los Jardines de Bóboli. Sus sentidos parecían haberse agudizado por la falta de sueño. Miró todo al pasar (los árboles amarillentos, el pavimento sucio, los cubos de basura a reventar) como si estuviera viéndolo por primera, o última, vez.


    —Tiene mal aspecto —había sido lo primero que Falco le había dicho a Sandro cuando este había entrado en su despacho. El carabiniere estaba sentado con un gesto avergonzado que había intentado enmascarar con tan amable y alegre insulto. A continuación le había señalado la silla que tenía enfrente y Sandro se había sentado con recelo, pues no sabía qué esperar. Había cierto grado de turbación por ambas partes: Falco había infravalorado a Sandro y lo sabía y, a su vez, Sandro se percató de que no disfrutaba con esa posición (desconocida hasta ese momento para él) de superioridad moral. Si Falco acababa sintiéndose humillado, habría problemas.


    Pero entonces Maresciallo había empezado a hablar. Titubeante al comienzo, pero pronto con algo cercano al entusiasmo, al menos para tratarse de un carabiniere. Falco había revisado el caso con él y Sandro poco a poco se había percatado de que aquel hombre le admiraba por lo que había hecho. Se había movido en su silla. Escuchar alabanzas siempre le hacía sentirse incómodo, incluso cuando aún era policía, pero cuando Falco había concluido levantándose y, muy erguido, le había extendido la mano, Sandro se la había estrechado.


    Por supuesto, Sandro había estado allí para relatarles lo que sabía acerca de la desaparición de Veronica Hutton al cuerpo de investigación correspondiente, y se lo agradecía. Le habló a Falco del chanchullo de las falsificaciones de la Scuola Massi, pero al llegar a la implicación de Claudio Gentileschi en estas, Sandro vaciló. ¿Era asunto suyo, después de todo, si la muerte de Claudio entraba en la jurisdicción de la Polizia Statale y no de los Carabiniere? Sintió la llamada del deber, de su lealtad para con su antiguo trabajo, así como para con el pobre difunto de Claudio, incapaz de defenderse, incapaz de explicarse. El deber de Sandro era en primer lugar proteger a su cliente, Lucia Gentileschi, pero, una vez más, había nuevas alianzas que considerar. Ese era su nuevo trabajo.


    Finamente había cogido aire, y le había explicado su postura a Falco, que en respuesta había extendido las palmas de las manos hacia fuera. Lo comprendía; no iría más allá. Sandro sabía que aquel trato volvía a dejarlo de nuevo en la posición más débil pero, curiosamente, era más feliz así. Y Lucia estaba a salvo. Antonella Scarpa no implicaría a Claudio. Eso había dicho, aunque sí que estaba cooperando tanto con la Guardia della Finanza como con los Carabinieri en sus respectivas investigaciones. Sandro confiaba en que se librase de prisión, aunque se imaginaba que no había mucho que Antonella Scarpa pudiera manejar ya de su vida.


    No había sido perfecto, se había equivocado en varias ocasiones, pero, llegada la hora de la verdad, lo había hecho bien. Por los pelos, pero en ocasiones eso es todo lo que hace falta, y el trabajo estaba concluido. Y si bien Sandro confiaba en que su próximo trabajo fuera algo sencillo, como seguir a un marido infiel, sabía que a la próxima lo haría mejor.


    Mientras Iris esperaba en la soleada acera a que Jackson saliera, alzó su hermoso rostro, con los ojos cerrados, para sentir el sol. Sandro supo con alegría que no tendría que preocuparse por Iris March.


    Observó cómo salía el chico, vio que paraban a un taxi y que ella le ayudaba con el equipaje y que se agachaba para darle un beso en la mejilla de despedida, y luego se despedía de él con la mano cuando el taxi arrancó. Vio cómo se cubría con el abrigo y echaba a andar hacia el río con el móvil pegado a la oreja. Y solo entonces Sandro cruzó la calle y llamó a la puerta de Lucia Gentileschi.
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    En la pequeña, limpia y anodina habitación, Sandro tenía a Luisa cogida de la mano mientras ella estaba tumbada de costado con un estrecho tubo de plástico unido a la vía que le habían colocado en su pálido antebrazo. Tenemos suerte, se dijo a sí mismo. Eso era la suerte.


    Claro está, cuando el cirujano de gesto serio había hablado por primera vez en su pequeña consulta, una parte de Sandro había pensado que ese diagnóstico era la parte del trato. Había pensado en la expresión demacrada y pálida de Luisa después de que hubieran llevado a Veronica Hutton a la ambulancia. Una vida por otra.


    En lo primero que habían tenido suerte era en que no se había extendido. Las pruebas y los análisis de sangre habían mostrado sin rastro de duda que no había alcanzado ningún otro lugar del cuerpo. Ni al nódulo linfático, ni a los pulmones, ni a ningún otro lado. Y era un… El cirujano había dicho qué tipo de cáncer era, tenía un nombre, pero Sandro no quería ponérselo. Era lo contrario a agresivo, eso era lo que importaba, y era muy pequeño.


    —Ha sido muy valiente —le dijo el cirujano a Luisa—. En primer lugar se hizo un autoexamen, eso es algo corajudo para empezar, y cuando se lo encontró, vino de inmediato.


    Pues claro, había pensado Sandro con impaciencia mientras agarraba la mano de Luisa, ¿no la conoce?


    No había necesidad para una mastectomía total, pero Luisa la había pedido. La quimioterapia era una medida de precaución, pero Luisa había insistido en ello. Valiente.


    En la cama, Luisa giró la cabeza hacia él y le sonrió.


    Tenemos mucha suerte.
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